— Anne, hvorfor tar du ikke telefonen? Vi er allerede på motorveien! Bare en time igjen, sett over vannet! — stemmen til Kari, svigerinnen min, skar så lyst gjennom høyttaleren at jeg måtte skru ned lyden for at mobilen ikke skulle dirre mot øret.
Jeg kastet et blikk på skjermen. 30. desember, klokken 14.15. Utenfor vinduet dalte tung, våt snø over Trondheim, og idet den traff asfalten, ble den straks til grå sørpe.
I leiligheten min luktet det nykvernet kaffe, og et svakt drag av gran lå i luften. I hjørnet sto et lite juletre som jeg hadde pyntet kvelden før mens en gammel film surret i bakgrunnen — enkelt, rolig og akkurat slik jeg likte det.
— Kari, — sa jeg og tok en slurk kaffe mens jeg nøt stillheten på kjøkkenet. — Hvor er det egentlig dere er på vei?
— Nå må du gi deg, kjære deg! — lo det i røret, og bak henne hørte jeg barneskrik og en dyp mannsstemme som brølte av latter. — Til hytta, selvfølgelig! Til oss! Vi fant ut at det ikke er noen vits i å sitte og surne i byen. Vi har med salater, Lars har kjøpt fyrverkeri. Så du får begynne å gjøre badstuen klar så smått. Vi kommer jo med barna, og huset må være varmt når vi kommer fram.
«Til oss.»
Det lille ordet hadde skurret i ørene mine i tre år allerede, helt siden mannen min, Karis bror, døde.
Hytta var et solid, men krevende hus i tømmer, et sted som alltid trengte maling, vedlikehold og oppsyn. Jeg hadde arvet den etter foreldrene mine. Ikke etter mannen min. Likevel omtalte Kari den som «familiens samlingssted», som om hun hadde et livsvarig klippekort til fri bruk og ferie der.
— Kari, — svarte jeg stille, og merket at noe anspent inni meg langsomt løsnet. — Jeg er ikke på hytta.
Det ble taust i andre enden. Bare dekkene mot veien og lav musikk fra bilradioen nådde fram.
— Hva mener du med ikke der? — Den muntre klangen i stemmen hennes forsvant, og den ble erstattet av den harde metalltonen jeg kjente altfor godt. — Hvor er du da? Vi var jo enige om at nyttår er en familiehøytid.
— Vi var ikke enige om noe, Kari. Du informerte meg bare om hva du hadde bestemt. Jeg er hjemme. I Trondheim.
— Javel, — sa hun, og jeg kunne nesten høre hvordan hun forsøkte å flytte brikkene i hodet mens bilen fortsatte framover. — Greit nok. Det er selvsagt dumt at huset er kaldt. Men nøkkelen ligger vel fortsatt i glasset under trappen, slik den alltid gjør. Det vet vi. Lars får fyrt opp ovnen, vi er ikke hjelpeløse. Du får pakke en bag og komme deg av gårde med taxi eller tog. Vi venter på deg. Det passer seg ikke at du sitter alene.
Hun spurte ikke. Hun ga ordre.
Slik hun hadde disponert tiden min sommeren før, da hun kom med tre nevøer og niese og lot dem bli hos meg i to uker. «Anne, du har jo uansett ingenting å gjøre der ute i frisk luft, og jeg har en rapport som må leveres.»
Slik hun hadde brukt pengene mine uten å blunke, hver gang jeg stille betalte strømregningene etter vinterbesøkene deres, fordi «å, vi glemte å lese av måleren, vi gjør opp senere».
Det ble aldri gjort opp.
Punktet der det ikke lenger fantes noen vei tilbake.
— Kari, ikke dra videre, — sa jeg og fulgte en snøfnugg som smeltet mot vindusruten. — Snu og kjør hjem igjen.
— Hva er det med deg, Anne? Har du mistet forstanden? Vi har bagasjerommene fulle av mat! Barna har gledet seg! Lars er sliten, han kan ikke kjøre hele veien tilbake nå. Ikke vær tåpelig. Nå blir dekningen dårlig, vi er snart framme. Nøkkelen ligger under trappen, det husker jeg!
Så brøt hun samtalen.
Jeg la telefonen fra meg og så ned på hendene mine. De skalv ikke. De lå helt rolig på bordet. For bare ett år siden ville jeg ha reagert helt annerledes.