Jeg løftet blikket og så bort på Erik. Han sendte meg ikke så mye som et raskt blikk. Han satt oppslukt i en samtale med onkel Per om biler, som om alt i verden var akkurat slik det skulle være. For ham var kvelden vellykket: familien hans var samlet, stemningen var høy, tallerkenen hans ble fylt, og alle lo. At kona hans satt ytterst på stolen, med mørke ringer under øynene etter netter uten søvn og med tårer hun knapt klarte å holde tilbake, betydde ingenting. Hun var jo bare hjemme i permisjon. Hun hadde jo «ingenting å gjøre».
Plutselig vred Emma seg til og satte i et høyt, fortvilet skrik.
— Anna, kan du ikke ta henne med deg ut litt? Man får jo ikke ført en samtale her når hun hyler sånn, sa svigerfaren min irritert og rynket på nesen.
Jeg reiste meg. Helt rolig. Ikke ett ord kom over leppene mine. Jeg la datteren min ned i vognen som sto i gangen, dro den lille dressen hennes på og kneppet den igjen. Emma ble så forbauset over bevegelsene mine at hun stilnet. Deretter gikk jeg inn på soverommet, hentet dunjakken min, vesken med papirene våre og sekken med barneting som alltid sto ferdigpakket i tilfelle helsestasjon eller legebesøk.
Jeg tok på meg skoene. Først da kom Erik ut i gangen, tydeligvis fordi stillheten hadde vekket oppmerksomheten hans.
— Anna, hvor skal du nå? Skal du ut og trille på denne tiden? Det er jo mørkt, sa han, halvt forundret, halvt spottende.
— Jeg går, Erik, svarte jeg med en stemme som var så jevn og fremmed at jeg knapt kjente den igjen selv.
— Hva mener du med at du går? Hvor da? Hjem til moren din? Han lo kort, men blikket hans ble usikkert. — Slutt å oppføre deg tullete og kom tilbake til bordet. Folk kommer ikke til å forstå hva du driver med.
— Det bryr jeg meg ikke om lenger, sa jeg, slengte sekken over skulderen og grep håndtaket på vognen. — Du har helt rett. Jeg har jo ingenting å gjøre i permisjon. Så da går jeg. Underhold slekten din selv. Server dem, rydd etter dem, vask opp etter dem. Nøklene legger jeg i postkassen.
— Er du blitt gal? freste Erik og tok hardt tak rundt armen min. Ansiktet hans flammet opp i røde flekker. — Du ødelegger festen min! Du lager en scene foran foreldrene mine på grunn av noe sånt tull! Jeg sa at du skal komme tilbake!
— Slipp armen min, sa jeg lavt.
Det må ha vært noe i stemmen min, for fingrene hans løsnet med en gang.
— Jeg orker ikke mer, fortsatte jeg. — Du hører meg ikke. Du ser meg ikke engang. For deg er jeg bare en gratis tilleggsfunksjon som skal gå feilfritt døgnet rundt. Prøv å bo alene en stund. Kjenn etter hvordan det er når man liksom ikke har noe å gjøre.
Jeg åpnet døren og trillet vognen ut i oppgangen.
— Anna! ropte han etter meg, men jeg hadde allerede trykket på heisknappen.
Bak meg, inne i leiligheten, fortsatte stemmene å dure. Noen lo høyt, fjernsynet sto på, glass klirret. Det virket ikke som om noen der inne engang hadde registrert at jeg var gått.
Jeg dro til Sara, som hadde et ledig gjesterom. Hun stilte ingen unødvendige spørsmål. Hun bare satte en kopp varm te foran meg, tok Emma varsomt fra armene mine, vasket henne, skiftet på henne og la henne til å sove i et stille rom. Selv sovnet jeg nesten før hodet traff puten. For første gang på mange måneder sov jeg seks timer i strekk uten å våkne.
Telefonen hadde jeg slått av allerede i heisen. Først klokken elleve neste formiddag skrudde jeg den på igjen.
Skjermen ble straks oversvømt av varsler. Tretti ubesvarte anrop fra Erik. Fem fra svigermoren min. I tillegg lå det en hel rekke meldinger i chatten.
Jeg åpnet samtalen med Erik. De første meldingene var fulle av sinne: «Er du dum?», «Kom hjem med en gang», «Mamma er helt sjokkert over oppførselen din», «Du gjorde meg til latter foran onkel Per».
Men utover natten, nærmere tre, hadde tonen forandret seg.
«Anna, hvor er morsmelkerstatningen til Emma? De har dratt, jeg er alene.»
«Anna, hvorfor er kjøkkenet så skittent? Mamma og Maria dro uten å vaske noe. De sa at det var din jobb.»
«Anna, svar meg. Jeg har det ikke bra.»
«Anna, vær så snill.»
Den siste meldingen hadde kommet for en halvtime siden: «Jeg er på vei til deg. Sara sa at du er hos henne. Vær så snill, ikke gå. Bare hør på meg.»
Tjue minutter senere ringte det på døren. Sara gikk for å åpne, mens jeg ble sittende i sofaen med Emma på armen, nyvåknet, mett og rolig.
Erik kom inn i rommet. Jeg kjente ham nesten ikke igjen. Han pleide alltid å være ordentlig, velstelt og samlet, men nå så han fullstendig knekt ut. Håret sto til alle kanter, mørke skygger lå under øynene, jakken hang åpen, og hendene hans skalv synlig.
Han stanset ved terskelen, som om han ikke våget å komme nærmere. Først så han på meg, så på datteren vår.
— Hei.