– Anna, du gjør klokt i å slutte å irritere meg, ellers får du angre! Moren min og søsteren min trenger bil, og det er du som skal betale den! freste ektemannen.
– Hold kjeft! Anna, det er best du ikke hisser meg opp, for da går det dårlig med deg! Moren min og Maria må ha en bil, og du skal kjøpe den! hveste han.
Ordene til Erik ble hengende i kjøkkenet som en giftig damp. Anna sto med ryggen til ham ved komfyren og kjente hvordan noe dypt inne i henne langsomt mistet all varme. Det brant ikke, det rev ikke – det stivnet bare, som om hjertet hennes ble til en sprukken isskår. Hun la øsen rolig fra seg. Suppen småkokte fremdeles i kjelen, lukten av dill og hvitløk fylte rommet, utenfor silte et kaldt oktoberregn ned, og akkurat der, midt i det vanlige kjøkkenlyset, skjedde det en usynlig forskyvning i livet hennes. Liten utenpå. Enorm inni.
– Hva var det du sa? spurte hun og snudde seg. Stemmen var lav, men hard.
Erik satt henslengt ved bordet med beina bredt fra hverandre og blikket festet til mobilen. Han gadd ikke engang se opp. Førtito år gammel, avdelingsleder i et handelsfirma, dress til flere tusen kroner og det samme overlegne, nedlatende uttrykket i ansiktet. En gang hadde hun sett trygghet i denne mannen. Nå så hun bare frekkhet.
– Du hørte meg. Mor har tatt den samme bussen i tretti år. Maria er gravid, hun trenger også bil. Det er du som har kontroll på pengene, så du ordner det.
Anna smilte. Det var merkelig; som om hele verden raste sammen, og likevel dro munnvikene hennes seg opp.
– Hvilke penger mener du, Erik? De jeg sliter meg ut for i salongen? Seksti timer i uka, verkende føtter og kunder som klikker for den minste ting – de pengene er mine.
– Våre, rettet han henne og løftet endelig blikket fra skjermen. Øynene hans var kalde, nesten fremmede. – Vi er en familie. Eller har du glemt det også?
Sytten års ekteskap. To barn – Martin på universitetet og Ida i tiende klasse. En leilighet med boliglån som hun betalte like trofast ned på som han. Føttene hennes, presset ned i størrelse trettisju, var blitt utslitt mellom arbeidsdager og husarbeid. Hendene luktet kremer, neglelakk og rengjøringsmidler, ryggen verket hver kveld. Og han satt bare der og sa: «Du ordner det.»
– Nei, jeg har ikke glemt at vi er familie, sa Anna og skrudde av platen. – Jeg kan bare ikke huske én eneste gang din familie har spurt hva jeg trenger.
Erik reiste seg. Høy, bredskuldret – før hadde hun følt seg beskyttet ved siden av ham. Nå så hun bare en mann som brukte størrelsen sin for å presse henne.
– Der begynner vi igjen, sa han og gikk bort til vinduet. Han tente en sigarett, selv om hun utallige ganger hadde bedt ham la være å røyke inne. – Alltid disse fornærmelsene dine. Mor er gammel, og Maria skal snart føde …
– Maria er tjueåtte år og har en ektemann. Han får kjøpe bil til henne! Anna merket at noe varmt endelig brøt gjennom isen i brystet. – Og moren din har fått tusen kroner av meg hver eneste måned i tre år «til medisiner», selv om hun er friskere enn jeg er!
– Ikke våg å snakke sånn om moren min!
Der gikk grensen. Anna kjente det som om selve rommet forandret seg. Luften ble tettere, tyngre, nesten umulig å puste i.
– Jeg går, sa hun.
Hun tok av seg forkleet og hengte det på kroken ved ytterdøren.
– Suppen står på komfyren. Du får varme den selv.
– Hvor skal du? Erik var raskt ved døren, men Anna hadde allerede fått på seg kåpen. Fingrene skalv, likevel klarte hun å dra glidelåsen helt opp.
– Ut. Få luft. Tenke.
– Anna!
Hun snudde seg ikke. Døren smalt bak henne, trappene forsvant nedover under føttene, og et øyeblikk senere sto hun ute på gaten – våt, mørk, med lukt av høst i luften. Og fri.
Anna gikk fort, uten å vite hvor hun egentlig skulle. Hun passerte nærbutikken der hun pleide å handle hver fredag. Hun gikk forbi busstoppet hvor de samme trette ansiktene sto hver eneste morgen. Bergen så annerledes ut i regnet; mykere i kantene, nesten eventyraktig, som en scene i en film. Gatelyktene speilte seg i vannpyttene, biler gled hvesende over den blanke asfalten, og et sted strømmet musikk ut gjennom en åpen kafédør.
Hun stanset foran vinduet til en gullsmed. Halskjeder, armbånd, ringer – alt badet i lys og glitret som om det tilhørte et annet liv. Når hadde hun sist fått en gave? Til bursdagen hadde Erik gitt henne en konvolutt og sagt: «Kjøp deg noe du vil ha.» Hun hadde kjøpt joggesko til Ida og en ny ryggsekk til Martin.
Telefonen vibrerte i lommen. Erik. Anna avviste samtalen.
Hun måtte videre. Mot kjøpesenteret. Der var det varmt, lyst, der kunne hun sette seg i matområdet, kjøpe en kaffe og samle tankene. Minibussen tok henne raskt dit. Inne i den enorme hallen møtte varmen henne først, og like etter kom den søtlige lukten av popcorn.