– Mamma, pappa, Lars og Maria kommer på lørdag. De blir boende hos oss i en måned.
Erik sa det som om det var den mest hverdagslige opplysningen i verden. Han sto ved kjøleskapet, drakk kefir rett fra kartongen og skrollet på mobilen. Tonen hans var omtrent som om han hadde nevnt at det kom til å regne i morgen.
Jeg sto med en tallerken i hendene. Så satte jeg den fra meg på bordet. Veldig forsiktig.
– En måned, gjentok jeg.
– Ja, altså. Far har ferie, og mamma har hatt lyst lenge. Lars kommer også, sammen med Maria. Så får vi vært litt sammen alle sammen, sa han og smilte uten å løfte blikket fra skjermen. – Det er da helt greit.
Helt greit. Vi hadde vært gift i sju år. I løpet av de årene hadde familien hans bodd hos oss fire ganger. Hver gang i mer enn en uke. Hver gang nesten uten forvarsel. Nesten, ja. Tre dager teller vel som forvarsel, gjør det ikke?
Jeg jobber hjemmefra som regnskapsfører. Kontoret mitt er et lite rom på åtte kvadratmeter ved siden av soverommet. Et skrivebord, en datamaskin, mapper og permer. Alt står målt opp ned til minste centimeter, for leiligheten vår har bare to rom. Det er ikke akkurat en villa.
– Erik, sa jeg og tvang stemmen til å være rolig. – Vi er to mennesker her. Vi har to rom. Hvor har du tenkt at fire voksne skal sove?
Først da løsrev han seg fra telefonen.
– Mamma og pappa kan ligge på sofaen i stua. Lars og Maria får være på kontoret ditt. Vi kjøper en oppblåsbar madrass.
– Og hvor skal jeg jobbe?
– Ved kjøkkenbordet, svarte han og trakk på skuldrene. – Eller på soverommet. Du har jo bærbar PC.
Jeg ble stående og se på ham. Han hadde ikke engang spurt meg. Ikke et «går det bra?», ikke et «hva synes du?». Han hadde bare meddelt meg avgjørelsen. Som om leiligheten tilhørte ham alene, og jeg bare var et tilbehør som fulgte med.
– Du kunne i det minste ha snakket med meg før du bestemte dette, sa jeg.
– Hva er det å snakke om? Det er foreldrene mine. Ikke fremmede folk heller.
Ikke fremmede. Nei. Men de var heller ikke mine. Jeg trakk luft ned i lungene og slapp den sakte ut igjen.
– Greit, sa jeg. – Da har jeg én betingelse. Du lager maten. Du rydder. Det er dine gjester, så det er du som tar deg av dem.
Erik lo, som om jeg nettopp hadde sagt noe morsomt.
– Anne, gi deg da. Mamma ordner sikkert mat selv. Hun liker jo å lage mat.
Jeg svarte ikke. I et halvt år hadde jeg lagt penger til side. Hver måned mellom sju og åtte hundre kroner fra frilansoppdrag jeg tok på toppen av den vanlige jobben. Kvelder, netter, ekstra timer foran skjermen. Jeg hadde ført andres regnskap og balanser for å spare til ferie. En skikkelig ferie ved sjøen, med stillhet rundt meg. Fire tusen åtte hundre kroner sto på et eget kort.
Min lille rømningsplan. Den gangen ante jeg ikke at jeg kom til å få bruk for den så snart.
På lørdag kom de. Alle fire. Med tre kofferter, to bager og flere poser fra Rema – tre glass sylteagurk og en pakke bokhvete. En gave, antakelig.
Inger var den første som steg over terskelen. En stor kvinne med ringer på hver eneste finger og en stemme som kunne fått nabokattene til å skvette. Hun gransket gangen vår som om hun skulle godkjenne et ferdig oppussingsprosjekt.
– Trangt har dere det, sa hun i stedet for å hilse. – Og den tapeten der, altså. Hvor lenge skal dere ha den? Jeg sa det sist også.
– Hei, svarte jeg.
Svigerfar, Per, var en stille og nesten usynlig mann. Han nikket kort til meg og forsvant straks mot fjernsynet. Lars, Eriks eldre bror, måtte vri seg sidelengs for å komme gjennom døren. Etter ham kom Maria, tynn, taus og med et blikk som nesten alltid søkte ned mot gulvet.
Erik virret rundt. Han bar kofferter, flyttet på møbler inne på kontoret mitt og blåste opp madrassen. Den tok halve rommet. Skrivebordet mitt ble skjøvet helt inn mot veggen, så tett at stolen ikke lenger fikk plass.
– Jeg jobber faktisk der inne, sa jeg til Erik ute på kjøkkenet.
– Du kan jobbe ved kjøkkenbordet en stund. Det er midlertidig. Bare en måned.
Bare en måned. To hundre og førti arbeidstimer ved kjøkkenbordet, mellom gryter, kopper og en svigermor som aldri sluttet å mene noe.
Den første dagen tilbrakte jeg foran komfyren. Inger laget ikke mat. Hun dirigerte. Hun satte seg på en krakk, la armene i kors og begynte:
– Hakk løken finere. Store løkbiter hører ikke hjemme i rødbetsuppe. Det blir bare søl.
– Gulrøttene skal rives, ikke skjæres i terninger. Hvem gjør det sånn?
– Det er feil olje. Du må bruke uraffinert. Erik, skriv det ned, så kona di kjøper riktig.
I tre timer sto jeg ved ovnen. Rødbetene hadde jeg bakt i stekeovnen, slik jeg alltid gjorde, for da beholdt de fargen. Svigermor bøyde seg over gryten, luktet og rynket på nesen.
– Borsjtsj skal være mørk. Dette her er jo rosa vann.
Jeg sa ingenting. Erik satt i stua sammen med faren sin og så på fotball. Avtalen om at han skulle lage maten, hadde forduftet etter nøyaktig tolv timer.
Lars spiste som tre personer. Først én tallerken suppe, så en til, og nesten et halvt brød ved siden av. Maria pirket bare i maten med skjeen. Inger spiste hun også, men hvert eneste munnfull måtte kommenteres.
– For mye salt, sa hun.
Per tok stille en porsjon til. Jeg valgte å tolke det som et kompliment.
Da den første kvelden kom, vasket jeg opp etter seks mennesker. Tjueto ting til sammen: tallerkener, kopper, gryter og en stekepanne. Erik så på en serie. Lars snorket på det som tidligere hadde vært arbeidsplassen min.
Jeg satte meg på sengen inne på soverommet og åpnet laptopen. En hastesak ventet på meg; kunden måtte ha rapporten innen mandag. Lyset fra lampen laget gjenskinn i skjermen, og bordflaten var altfor lav, så jeg måtte legge en pute under albuene.
Gjennom veggen hørte jeg Inger snakke med Erik om at «svigerdatteren godt kunne smile litt mer». Hvert ord gikk rett gjennom veggen.
– Hun er sliten, mamma, sa Erik.