– Og jeg er liksom ikke sliten? Jeg satt ti timer på toget. Likevel klarer jeg å smile.
Jeg klappet igjen laptopen. Fingertuppene dirret etter tastaturet, og ryggen murret som om noen hadde lagt en stein mellom skulderbladene mine. Det var fortsatt tjue-ni dager igjen av måneden.
Den tredje dagen bestemte Inger seg for å møblere om i stuen.
Jeg kom hjem fra butikken med fire tunge poser og varer for 230 kroner, og et øyeblikk trodde jeg at jeg hadde gått inn i feil leilighet. Sofaen sto på tvers av rommet. TV-en var vridd mot vinduet. Fikenen min, planten jeg hadde stelt og reddet gjennom tre vintre, var plassert rett på gulvet ute i gangen.
– Sånn ble det mye bedre, erklærte svigermoren min. – Energien må få flyte fritt i et rom.
Jeg satte posene ned med et dunk.
– Inger, sa jeg og forsøkte å holde stemmen rolig. – Erik og jeg har satt møblene sånn med vilje. Hvis sofaen står der, dekker den radiatoren. Da blir det altfor varmt her inne.
– Tull og tøys. Da åpner dere bare vinduet litt.
Blikket mitt gikk til Erik. Han sto og gned seg over neseryggen, den samme bevegelsen han alltid gjorde når han helst ville slippe å ta stilling til noe.
– Mamma, kanskje vi faktisk bare skal flytte det tilbake, begynte han forsiktig.
– Erik, lille venn, jeg vet bedre. Jeg har tross alt levd førti år lenger enn henne.
Jeg løftet fikenen opp fra gulvet og satte den tilbake i vinduskarmen. Deretter gikk jeg bort til sofaen, tok tak i armlenet og begynte å skyve.
– Hva er det du driver med? Inger rettet seg opp i stolen.
– Jeg setter tingene tilbake, svarte jeg. – Dette er hjemmet vårt. Møblene står slik vi har bestemt at de skal stå.
Det ble helt stille. Inger stirret på Erik. Erik festet blikket på veggen. Fra rommet ved siden av hørtes lyden av Per som skiftet kanal på TV-en.
– Ja vel, sa svigermoren min til slutt. – Sånn er hun altså, Erik. Kald som is. Og jeg som bare prøvde å gjøre det hyggelig for dere.
Hun forsvant ut på kjøkkenet og begynte å slamre med tallerkener. Jeg dro sofaen på plass alene. Erik rørte ikke en finger. Det hogg til i ryggen idet jeg fikk den siste delen på plass.
Senere samme kveld kom Erik inn på soverommet.
– Måtte du gjøre det på den måten? spurte han.
– Hvilken måte?
– Foran mamma. Hun ble såret.
– Hun flyttet rundt på møblene våre uten å spørre.
– Hun mente det godt.
Jeg sa ingenting. Jeg la meg ned, snudde ryggen til ham og stirret inn i mørket. På den andre siden av veggen snakket Inger i telefonen med en venninne. Ordene kom dempet, men tydelig nok: «svigerdatteren er som en tørrpinne», «stakkars Erik har det ikke lett», «hun klarer ikke engang å lage en ordentlig suppe».
Sju år. I sju år hadde jeg hørt de samme setningene i ulike varianter. Og hver eneste gang gned Erik seg over neseryggen og tiet.
Neste morgen oppførte Inger seg som om ingenting hadde skjedd. Hun smilte, dekket bordet med mine tallerkener og fortalte Lars hvor fint hun hadde «fått orden på alt her».
Jeg åpnet kjøleskapet og ble stående. Det var tomt. Dagen før hadde det vært fullt, for jeg hadde handlet inn for to dager. Seks voksne mennesker hadde klart å spise opp alt på ett døgn. To kilo kylling, en pakke smør, et brød, ost, tomater, agurker og en liter melk. 230 kroner, borte på én dag.
Jeg tok opp telefonen, åpnet notatappen og begynte å regne.
Da den tiende dagen kom, kunne jeg tallene utenat.
Matvarer: i snitt 220 kroner om dagen. På ti dager ble det 2 200 kroner. Fortsatte det slik, ville måneden ende på over 6 000.
Strømmen: vaskemaskinen gikk hver eneste dag. Før satte vi den på to ganger i uken. Nå var vi ikke to, men seks voksne under samme tak, og to fulle maskiner var blitt til seks.
Vannet: måleren talte sitt tydelige språk. På ti dager hadde vi brukt omtrent det Erik og jeg vanligvis brukte på halvannen måned.
Og så var det tiden min. Fire timer daglig ved komfyren. Førti timer på ti dager. En hel arbeidsuke, slukt av matlaging.
Lars og Maria hadde dessuten overtatt kontoret mitt fullstendig. Luftmadrassen lå fortsatt midt på gulvet. Maria hadde hengt klærne sine over arbeidsstolen min. Lars hadde dratt inn en høyttaler og spilte gammeldags danseband og viser på full styrke.
Jeg satt på kjøkkenet og jobbet, med laptopen presset inn mellom skjærebrettet og et glass med sylteagurker.
Kunden ringte på onsdag.
– Anne, når får jeg rapporten? Jeg har ventet i tre dager nå.
– I morgen, svarte jeg.
Jeg la på. Akkurat da kom Inger inn på kjøkkenet.
– Anne, lag noen karbonader, er du snill. Lars liker dem best med potetmos.
Jeg så på henne. Så på laptopen. Så tilbake på henne.
– Inger, jeg jobber.
– Det tar da ikke lang tid. Kjøttdeigen ligger i kjøleskapet.
Det lå ingen kjøttdeig i kjøleskapet. Jeg hadde sjekket om morgenen. Jeg kjøpte den dagen før, halvannen kilo til 48 kroner. Den hadde forsvunnet til middag, rullet som kjøttboller og spist opp til siste smule.
– Kjøttdeigen er brukt opp, sa jeg.
– Da får du gå og kjøpe mer. Butikken ligger jo rett over veien.
Jeg lukket laptopen langsomt og reiste meg. Hendene mine knyttet seg av seg selv, og neglene skar små halvmåner inn i håndflatene.
Til middag den kvelden – jeg hadde faktisk laget karbonader, etter å ha kjøpt ny kjøttdeig for mine egne penger – tok Inger opp et nytt tema.
– Per og jeg sparer jo til oppussing, sa hun. – Det er ikke enkelt å leve på pensjon. Erik hjelper oss, selvfølgelig. Men det er lite.
Jeg løftet blikket.
– Lite? gjentok jeg.
Hver måned overførte Erik 1 500 kroner til foreldrene sine fra vår felles økonomi. Jeg visste nøyaktig beløp, for det var jeg som førte budsjettet hjemme.
– Altså, hva er vel 1 500 kroner, sa Inger og viftet med hånden. – Det dekker jo ikke engang mat for en måned.
Jeg la gaffelen ned ved siden av tallerkenen og så rundt på dem. Erik gned seg over neseryggen. Lars tygget videre. Maria stirret ned i maten sin. Per kremtet lavt.
– Da synes jeg vi skal regne litt, sa jeg.
Alle rundt bordet stivnet.
– Dere har bodd hos oss i ti dager.