På disse ti dagene har jeg brukt 2 200 kroner på matvarer. Og da snakker jeg bare om mat. Ikke vann, ikke strøm, og ikke timene jeg mister på å stå ved komfyren i stedet for å ta betalte oppdrag. Fortsetter det slik, er vi oppe i rundt 7 000 kroner innen måneden er over. Kanskje vi skal dele på det?
Stillheten ble så tett at jeg kunne høre kranen dryppe i vasken.
– Hva er det du sier? Inger ble mørkerød i ansiktet. – Skal du ta betalt av familien?
– Jeg foreslår at vi deler utgiftene, svarte jeg rolig. – Erik og jeg tjener ikke nok til å fø på seks voksne mennesker alene.
– Erik, hører du dette? Inger snudde seg dramatisk mot sønnen. – Hun prøver å presse penger ut av oss!
Erik løftet hånden, som om han ville dempe meg.
– Anne, måtte du ta det sånn? Foran alle?
– Når skulle jeg ellers sagt det? Når vi er alene, hører du jo ikke etter.
Lars skjøv tallerkenen et stykke fra seg.
– Nei, nå overdriver du, Anne. Vi er jo på besøk. Hvem tar betalt av gjester?
– Gjester kommer for tre dager, sa jeg. – En hel måned kalles å bo her.
Maria så opp fra tallerkenen. Blikket hennes møtte mitt, og et øyeblikk syntes jeg faktisk at jeg så noe som lignet medfølelse.
Resten av middagen foregikk uten et ord. Etterpå sto jeg alene ved vasken. Trettifire ting skulle vaskes; jeg talte dem. Ingen reiste seg for å hjelpe. Ingen tilbød seg å betale en krone.
Den kvelden kom ikke Erik inn på soverommet. Han sov i bilen. Jeg så ham fra vinduet.
Den tolvte dagen våknet jeg halv sju av stemmen til svigermoren min.
– Anne! Du må sette over suppen! Jeg er vant til å spise lunsj klokken tolv!
Halv sju om morgenen. Lørdag. Den eneste fridagen min, den ene dagen uten hasteoppdrag og rapporter som måtte leveres.
Jeg ble liggende og stirre opp i taket. På den andre siden av veggen hostet Lars. Maria raslet med plastposer. Per slo på TV-en, på full styrke, fordi han hørte dårlig.
Erik kom inn fra gangen. Det luktet kald bil av ham, så han hadde tydeligvis sovet der igjen.
– Anne, vær så snill, stå opp. Mamma venter.
Jeg satte meg opp i sengen og så på mannen min. På de brede skuldrene hans, som straks sank sammen idet Ingers stemme skar inn fra kjøkkenet.
– Erik, spurte jeg lavt. – Spurte du meg i det hele tatt før du inviterte dem?
– Anne, ikke begynn igjen.
– Dette er ikke «igjen». Du ba fire mennesker komme og bo i leiligheten vår i en måned. Uten å si fra til meg først. Uten å spørre. Du lurte ikke engang på om jeg hadde jobb, planer eller noe annet å gjøre. Du bare sa: «De kommer på lørdag.» Ferdig.
Han gned seg over neseryggen. Den samme gamle bevegelsen. Jeg hadde sett ham gjøre det i sju år.
– De er familie, Anne. Hva skulle jeg gjort? Sagt nei?
– Til meg sa du heller ikke nei, sa jeg. – Du spurte meg bare aldri.
– Så hva mener du vi skal gjøre? Kaste dem ut?
Jeg svarte ikke. Jeg gikk ut på kjøkkenet og begynte på suppen. Fire timer tok det. Rødbeter, kål, steking, kraft. Inger satt ved siden av meg på en krakk og telte skjeene med salt.
– Du tar for lite. Suppe uten salt er ikke ordentlig suppe.
Jeg tilsatte en halv skje til.
– Fortsatt for lite.
Jeg hadde i mer.
– Sånn. Men rødbetene har du gjort feil igjen.
Tolv dager. Fire timer matlaging hver dag. Det var førtiåtte timer. En full arbeidsuke, pluss en hel dag til. Og foran meg lå atten dager til.
Etter lunsj kalte Inger Erik ut på balkongen. Jeg sto ved oppvasken, og gjennom det åpne vinduet hørte jeg hvert eneste ord.
– Hun passer ikke for deg, Erik. Hun er kald. Gjerrig. Hun regner på familien som om vi var fremmede. Du fortjener bedre.
Jeg skrudde av vannet. Tallerkenen i hendene mine var glatt av såpe. Jeg satte den fra meg i stativet. Helt rett. Helt forsiktig.
Så tørket jeg hendene på kjøkkenhåndkleet, gikk inn på soverommet, åpnet laptopen og begynte å lete etter restplasser.
Tyrkia. Antalya. Avreise om to dager. Tjueåtte netter. Tre stjerner. Alt inkludert. 4 400 kroner. På kortet hadde jeg 4 800.
Jeg trykket på «bestill». Hendene mine skalv ikke. For første gang på tolv dager.
Morgenen den fjortende dagen sto jeg opp før alle andre. Klokken var fem. Det var mørkt ute. Leiligheten var stille.
Jeg pakket kofferten. Sommerkjoler, badedrakt, sandaler, solkrem, lader og pass. Den var liten, bare håndbagasje. Jeg hadde kjøpt den med vilje tre år tidligere, nettopp for å slippe å sjekke inn bagasje.
På kjøkkenbordet la jeg igjen en lapp. Jeg skrev for hånd, med store bokstaver, så ingen kunne påstå at de ikke hadde sett den.
«Velkommen! Deres gjestfrie vertinne har reist på ferie. I en måned. Det ligger kylling og ferdigmat i fryseren. Suppe tar fire timer å lage, og oppskriften kan Inger. Kos dere!»
Ved siden av lappen la jeg reserve-nøklene. Så gikk jeg.
Taxien ventet allerede utenfor blokken. Sjåføren løftet kofferten inn i bagasjerommet.
– Til Gardermoen?
– Til Gardermoen.
Jeg satte meg i baksetet og festet beltet. Før bilen kjørte, så jeg opp på vinduene til leiligheten vår. Alt var mørkt. Alle sov.
Så trillet bilen ut fra fortauet. Jeg lente hodet bakover mot setet og pustet ut. Det var som om brystkassen min endelig åpnet seg igjen. Først da skjønte jeg at jeg i tolv dager bare hadde pustet halvt. Skuldrene sank. Den dunkende spenningen i nakken slapp taket.
Telefonen ringte klokken 07.42. Da satt jeg allerede ved gaten. Erik.
Jeg avviste anropet. Han ringte igjen. Jeg avviste på nytt.
Så kom meldingen: «Hvor er du?!»
Jeg svarte: «På flyplassen. Jeg reiser på ferie. I en måned. Akkurat som familien din kom — uten forvarsel. Les lappen.»
I tjuetre sekunder var det helt stille. Så begynte meldingene å renne inn.