«Har du mistet forstanden?»
«Mamma gråter»
«Hvem skal lage mat nå?»
«Send pengene tilbake»
«Anne, dette er ikke morsomt»
Jeg leste hver eneste melding. Særlig den om hvem som skulle lage mat. I tolv dager hadde jeg stått på kjøkkenet for seks mennesker. Førtiåtte timer ved komfyren. To tusen to hundre kroner fra min egen lomme. Og det aller første de lurte på, var altså hvem som skulle sørge for middag.
Jeg slo av telefonen. La den nederst i vesken. Like etter ble ombordstigningen annonsert.
På flyet fikk jeg plass ved vinduet. Jeg festet beltet. Kvinnen ved siden av meg, en solbrun dame på rundt femti, så bort på meg og smilte.
– På ferie?
– På ferie, svarte jeg.
Og jeg smilte tilbake så bredt at kinnbeina nesten verket. Det var lenge siden ansiktet mitt hadde gjort den bevegelsen.
Flyet tok fart nedover rullebanen, løftet seg, og Oslo sank under oss. Tak, veier, køer, alt ble mindre og fjernere. Et sted der nede, i en toromsleilighet, satt svigermor og leste brevet mitt. Erik gned seg sikkert over neseryggen. Lars spurte antakelig hvor frokosten ble av.
Jeg var på vei mot havet.
De tre første dagene gjorde jeg nesten ingenting annet enn å sove. Jeg sov tolv timer i strekk, fordi jeg de foregående tolv dagene knapt hadde fått fem timer per natt. Hotellet var stille, rommet lite, og fra balkongen kunne jeg se ned på bassenget. Ingen vekket meg halv sju. Ingen forlangte suppe. Ingen sto over skulderen min og forklarte hvordan løk egentlig skulle kuttes.
Først den fjerde dagen skrudde jeg på mobilen igjen.
Hundre og fjorten meldinger. Trettito tapte anrop. Atten fra Erik. Sju fra Inger. Tre fra Lars. Fire fra mamma, som svigermor tydeligvis hadde ringt for å klage sin nød.
Jeg begynte med meldingene fra Erik, i rekkefølge.
Første dag var det raseri.
«Du har sviktet oss.»
«Hvordan kunne du gjøre dette?»
«Mamma er helt knust.»
Andre dag kom forhandlingene.
«Greit, kom hjem, så skal jeg snakke med mamma.»
«Nå får det vel være nok.»
Tredje dag var panikken kommet.
«Anne, jeg kan ikke lage den suppen.»
«Mamma tvinger meg til å stå på kjøkkenet.»
«Lars sier han drar hvis han ikke får ordentlig mat.»
Den siste meldingen leste jeg to ganger. Lars, mannen som ikke hadde vasket en eneste tallerken på tolv dager, truet med å reise dersom ingen serverte ham mat.
Så åpnet jeg meldingene fra svigermor.
Den første lød: «Slange!»
Den andre: «Stakkars Erik, gutten min!»
Den tredje: «Alle skal få vite hva slags menneske du er!»
Den fjerde var en talemelding på tre minutter. Jeg orket tretti sekunder. Det holdt.
Til Erik svarte jeg bare én gang:
«Jeg er på ferie. Jeg kommer hjem om tjuefire dager. Matbutikken ligger rett over veien.»
Deretter skrev jeg til mamma:
«Mamma, det går bra med meg. Jeg hviler. Ikke hør på svigermor, hun har sin egen versjon.»
Så slo jeg av telefonen igjen og gikk ned til sjøen.
Vannet var varmt og salt. Jeg lå på ryggen og så opp i den klare himmelen, og plutselig slo det meg at jeg ikke hadde badet i havet på sju år. Alle disse årene hadde pengene gått til overføringer til Eriks foreldre, til oppussing av hytta deres, til gaver til slektningene hans ved høytider. Min ferie ble alltid skjøvet fremover. «Neste år, Anne. Da skal vi helt sikkert dra.»
Neste år hadde endelig kommet.
Uten Erik. Uten svigermor. Uten trettifire tallerkener etter middagen.
Jeg ble i vannet i to timer. Da jeg kom opp, la jeg meg på en solseng og bestilte kaffe. Servitøren kom med en liten kopp og en kjeks ved siden av. Jeg hadde ingen steder jeg måtte rekke. Det var ingen som ventet på at jeg skulle koke suppe.
Midt i den andre uken kom det en kort melding fra Erik:
«De har reist.»
Jeg spurte ikke etter detaljer. Ikke når, ikke hvorfor, ikke hvordan det hadde skjedd. Jeg leste bare ordene, låste skjermen og la mobilen bort.
På den tjuende dagen skrev han igjen:
«Vi må snakke når du kommer hjem.»
Ingen utropstegn. Ingen anklager. Bare den setningen. Vi måtte snakke.
Jeg svarte:
«Ja. Det må vi.»
En måned gikk. Da jeg kom tilbake, var huden min solbrun, kroppen uthvilt, og på kortet sto det fire tusen kroner igjen av feriepengene.
Erik ventet på flyplassen. Han sa ingenting, bare tok kofferten min. I bilen var det stille hele veien hjem.
Leiligheten var ren. Mistenkelig ren, som om han hadde gjort en bevisst innsats rett før jeg kom. Møblene sto der de skulle. Fikenen i vinduskarmen levde fortsatt, til og med vannet. Luftmadrassen fra arbeidsrommet var borte.
– Når dro de? spurte jeg.
– En uke etter deg.
En uke. Så lenge holdt de ut uten service. Uten at noen handlet, vasket og kokte. Sju dager tok det før koffertene ble pakket.
– Mamma sa at hun aldri setter sine bein her igjen, la Erik til.
– Skjønner.
Han satte seg i sofaen og førte hånden opp mot neseryggen, men slapp den raskt ned igjen, som om han selv oppdaget vanen.
– Du kunne jo bare ha sagt fra, sa han.
– Det gjorde jeg. I tolv dager. Du hørte ikke etter.
– Men å reise på den måten… det var å gå for langt.
– Og å invitere fire mennesker hit i en måned uten å spørre meg, det var helt innenfor?
Da ble han stille.
Vi ble ikke venner igjen den kvelden. Vi klemte ikke hverandre. Ingen av oss sa at alt var i orden.
Nå sover Erik i stuen. Vi snakker kort og praktisk sammen: hvem som betaler strømregningen, hvem som kjøper melk. Svigermor ringer ham hver eneste kveld. Gjennom veggen hører jeg stemmen hennes, og jeg vet at hun forteller venninnene sine at svigerdatteren «forlot mannen sin og rømte til et feriested». I hennes fortelling finnes det ingen tallerkener, ingen suppe, ingen førtiåtte timer foran komfyren.
Jeg sover alene på soverommet.
Det er stille.
Ingen vekker meg halv sju. Ingen kommenterer hvordan jeg skjærer løk.
Så si meg: gikk hun for langt da hun dro? Eller når mannen ikke spør først, må han også tåle å rydde opp selv?