– Jeg snakket med mamma i går, Anna. Lenge, og ganske alvorlig. Vi kom egentlig frem til at tiden er inne for at hun flytter hit til oss.
Erik sa det i en likegyldig tone, som om han bare nevnte helgeplaner eller værmeldingen. Han lå henslengt i den brede lenestolen og skiftet dovent mellom kanalene på TV-en. Det matte lyset fra skjermen skar gjennom halvmørket og la seg over det avslappede ansiktet hans, der et lite, selvtilfreds smil hvilte i munnviken. Ordene ble lagt frem som en avgjørelse som allerede var tatt, noe selvsagt som ikke trengte videre samtale. Anna, som sto ved bokhyllen og var i ferd med å tørke støv av ryggene på gamle romaner, stivnet. Kluten i hånden hennes ble hengende stille, og luften i stuen kjentes plutselig tung, nesten som før et uvær. Hun snudde seg ikke. I stedet lot hun setningen hans bli liggende i stillheten, som om hun først måtte måle både frekkheten og tyngden i den.
Da Erik ikke fikk noe svar, fortsatte han, tydeligvis overbevist om at tausheten hennes betydde samtykke.
– Tenk litt på det selv. Hva skal hun gjøre helt alene der ute på tettstedet? Helsa er jo ikke som før. Den ene dagen er det ryggen, den neste er det blodtrykket. Og vi har god plass her. Et helt rom står jo ubrukt. Hvorfor skal hun sitte der og visne bort? Hvis mamma flytter inn, får hun noen rundt seg, og vi slipper å bekymre oss når hun er i nærheten og vi kan følge med.
Han stoppet zappingen ved en gammel film og la fjernkontrollen fra seg. Blikket gled bort mot Anna, som om han ventet at hun straks skulle anerkjenne hvor klokt og omsorgsfullt han hadde tenkt. I hodet hans hadde bildet allerede tatt form: kvelder med morens hjemmelagde karbonader, varme råd ved kjøkkenbordet og den ubetingede støtten hun alltid hadde gitt ham. Anna satte langsomt fra seg den lille uglefiguren hun hadde holdt i hånden, og vendte seg mot ham. Bevegelsene hennes var rolige og beherskede, nesten sceniske, uten det minste tegn til uro.
– «Vi» kom frem til det? – Stemmen hennes var lav, men i stillheten klang den skarpt, som tynt krystall. – Kan du være så snill å presisere hvem som inngår i dette «vi»?
Erik rynket pannen. I tonefallet hennes fanget han opp den velkjente kulden, den som alltid varslet at noe var i ferd med å bryte løs. Likevel hadde han forberedt argumentene sine, og han var klar til å forsvare beslutningen.
– Altså, mamma og jeg. Vi snakket gjennom alt og vurderte det skikkelig. Først protesterte hun, sa at hun ikke ville være til bry for oss. Men jeg fikk henne til å forstå. Jeg sa at du ikke ville ha noe imot det. Hun har allerede begynt å pakke det viktigste.
Han forsøkte å smile, med akkurat det smilet som vanligvis pleide å dempe innvendingene hennes. Denne gangen virket det ikke. Anna så på ham med øyne som var kjølige og skarpe som en knivsegg.
– Så du og moren din har altså bestemt at hun skal bo i mitt hjem, – sa hun langsomt. – Du har forsikret henne om at jeg kommer til å bli glad. Hun er allerede i gang med koffertene. Og min mening, Erik, i denne geniale planen deres – ble den vurdert i det hele tatt? Eller skulle jeg bare få beskjed idet hun allerede sto på terskelen?