Anna gråt i en hel uke. Hun var sikker på at hun selv hadde mistet det et sted. Og du … du satt der og trøstet henne. Du strøk henne over håret og sa at det ikke var verdens undergang, vennen min, det er jo bare en ting, det viktigste er at man er frisk.
– Jeg skulle kjøpe det tilbake! ropte Inger, nå som hun skjønte at hun ikke lenger hadde noe sted å gjemme seg. – Jeg måtte ha penger med én gang! Jeg fikk problemer med tennene, og jeg nekter å gå til en billig offentlig klinikk! Jeg hadde tenkt å levere det tilbake!
– Du brukte pengene på et opphold på kurhotell, mamma. Jeg så billettene.
– Og hva så?! skrek hun, som om høyere stemme kunne forsvare henne. – Ja, jeg gjorde det! Jeg er moren din, jeg har fortjent litt hvile! Dere har jo smykker i fleng, dere blir ikke fattige av det! Det var bare en gjenstand!
– Det var et minne etter faren min, hvisket Anna. – Det tok oss lang tid å komme oss gjennom sorgen etter at han døde.
Martin så på moren sin som om han for første gang virkelig oppdaget hvem hun var.
– Gå, sa han lavt.
– Kaster du meg ut? Din egen mor? På grunn av en liten metallbit?
– På grunn av løgnene. Og fordi du ikke elsker oss, mamma. Du bruker oss bare.
– Så bli her, da! Inger grep etter vesken, men hendene hennes bommet på hankene. – Lev som dere vil! Sitt der og ha det trangt! Dere kommer nok krypende til meg når det virkelig kniper!
Hun stormet ut av oppgangen og smelte døren igjen bak seg. Med skjelvende fingre bestilte hun taxi, men appen viste at det ikke var nok penger på kontoen. Hun måtte ta bussen. Vinden slo henne hardt i ansiktet mens én tanke hamret i hodet: De kommer til å angre. De kommer helt sikkert til å angre.
Men de angret ikke. Og de ringte heller ikke.
Den første måneden holdt Inger seg oppe på ren trass. Hun brukte det som var igjen av pensjonen på kaker, og gikk demonstrativt forbi huset deres med haken høyt hevet.
Så tok pengene slutt. Helt slutt.
Kjøleskapet ble tomt. Først da gikk det opp for henne hvor dyr den osten hun alltid hadde kjøpt, faktisk var, og at strøm, husleie og andre regninger slukte halve pensjonen. Hun måtte nøye seg med de billigste makaronipakkene og kyllingrester til suppe.
Leiligheten ble stille. Før hadde hun irritert seg over telefonene fra svigerdatteren. Nå kunne mobilen ligge taus i flere døgn. Bare automatiske samtaler om lån dukket opp.
– Du har fått innvilget … kvitret en frisk stemme i røret.
– Dra til skogs! skrek hun, før hun kastet på. Et minutt senere satt hun og gråt.
I den tredje måneden røk glidelåsen på vinterstøvlene hennes. På skomakerverkstedet fikk hun oppgitt en pris som nesten gjorde henne svimmel.
– Det der tar jo fem minutter! protesterte hun.
– Da kan du gjøre det selv, mumlet mannen bak disken.
Hun gikk hjem, dro frem en gammel koffert fra loftshyllen og åpnet den. Der lå symaskinen. Tung, solid, nesten uforgjengelig. En gang, da Martin var liten, hadde hun sydd og lagt opp klær for halve nabolaget.
Inger tredde nålen. Fingrene, som for lengst hadde glemt slikt arbeid, skalv. Hun strevde med støvelen hele kvelden, stakk seg til blods flere ganger og knakk to nåler. Men til slutt fikk hun det til.
Dagen etter svelget hun stoltheten og hang opp en lapp ved inngangen: Reparasjon av klær. Rimelige priser. Leil. 15.
Den første som banket på, var nabojenta, en ung student.
– Inger, jeansen min har revnet.