— Kamerat, enten får du tømt bilen, eller så betaler du for ventetiden! brølte han så det gjallet mellom blokkene.
Erik stakk hånden inn i innerlommen på jakken mens han mumlet forbannelser så lavt at ordene knapt ble til språk. Å skille seg av med egne penger gjorde nesten fysisk vondt. Den store strategen sto der og kjøpte, med surt ervervede sedler, en førsteklasses billett til sitt eget nederlag.
— Skal jeg hjelpe deg å få den inn, nabo? spurte Knut Johansen med en så overdrevent vennlig mine at hånen skinte tvers igjennom, idet varebilen forsvant ut av gårdsplassen.
— Jeg klarer meg selv! freste mannen min, spente seg foran trallen og presset den, stønnende og pesende, over den høye betongkanten ved inngangen.
Det som skulle ha vært hans store seiersmarsj, endte som en oppvisning i offentlig ydmykelse. Resten av dagen sto Erik og kavet inne på det trange badet. Det viste seg nemlig at han, i sin raske og selvsikre demontering, hadde ødelagt gjengene på inntaksslangen fullstendig. Han måtte avbryte hele prosjektet, haste til jernvarehandelen, kjøpe nye deler for egne penger og deretter bruke lang tid på å tørke opp skitne vannpytter fra flisgulvet, med en verdighet som ble mindre for hvert minutt.
Da kvelden kom, dukket han opp igjen etter besøket hos moren sin. Han var utslitt, flekkete av maskinolje og så rasende at det nesten slo gnister av ham. Knut Johansen hadde selvfølgelig hatt helt rett.
Fra dypet av Annes vaskemaskin ble det, som fra et arkeologisk funn, hentet fram en perlemorsknapp, en liten neve rustne mynter, en bøyd hårnål og den beryktede metallbøylen fra en bh. Etter en enkel rens begynte den gamle maskinen å gå stille og jevnt igjen, nærmest som et dyrt sveitsisk urverk.
Svigermor forsøkte naturligvis å protestere over at sønnen ikke hadde kommet med en ny, skinnende maskin til henne. Men Erik svarte bare med et mørkt knurr og viftet slitent med hånden, som om han ikke orket ett ord til.
Det heltemodige innfallet hans kostet ham uventede utgifter, en ødelagt rygg, en helg som aldri kom tilbake, og ikke minst den fullt fortjente tittelen som oppgangens største underholdningsnummer.
Fra den dagen ble maktbalansen hjemme hos oss en helt annen. Hver gang Anne ringte med nye klager over et apparat som fusket, et display som blinket, eller en motor som bråkte mistenkelig mye, tydelig i forventning om øyeblikkelige gaver og redningsaksjoner, sukket mannen min tungt og dro frem den nye standardreplikken sin:
— Mamma, sjekk filteret først.
Og vaskemaskinen min står fremdeles trygt på sin rettmessige plass, ren og blank, som en daglig påminnelse om hvor viktig privat eiendom faktisk er.
Forresten, kjære damer: Hvis en slektning plutselig skulle bli grepet av et brennende ønske om å disponere tingene deres i høy moral og edle prinsippers navn, så ikke bruk kreftene på krangel. Si ja. Men sørg for at velgjøreren følger med på kjøpet. Livet viser nemlig at alle elsker andres eiendeler, men å vedlikeholde voksne riddere i blank rustning er det merkelig nok ingen som har lyst til.