Glidelåsen skar gjennom stillheten i soverommet som et metallisk knepp fra en lås. Anna beveget seg med en nesten skremmende presisjon, som om hun hadde gått gjennom denne scenen i tankene utallige ganger før. Ikke én unødvendig gest, ikke et blikk fylt av vemod. I bagen havnet bare det hun med god samvittighet kunne kalle sitt: klær, laptop, papirer, smykkeskrinet med smykker hun hadde kjøpt for egne bonuser. Hun rørte ikke en eneste bilderamme, tok ikke med seg en eneste liten suvenir han en gang hadde gitt henne. Alt som hadde bundet henne til denne leiligheten, virket plutselig som forgiftet skrot.
Erik fór rastløst rundt i rommet. Det ene øyeblikket grep han dørkarmen, det neste holdt han fast i sengegavlen, som om møblene kunne hindre henne i å gå. Ansiktet hans hadde fått mørkerøde flekker, og i øynene lå panikken blandet med en smålig, desperat grådighet. Han så ut som en gnien mann som nettopp hadde oppdaget at noen tømte lommene hans for mynter.
— Hvor tror du at du skal med den hårføneren? pep han og stilte seg foran sminkebordet for å sperre veien. — Det er en Dyson! Den kostet fire tusen kroner! Jeg har ikke gitt deg lov til å bære ut eiendeler fra leiligheten!
— Den kjøpte jeg selv, Erik, etter at du sa at den gamle billige hårføneren din blåste helt fint, og at det var idiotisk å bruke penger på tull, svarte Anna rolig mens hun la føneren ned i sidelommen på bagen. — Kvitteringen ligger i esken, og esken står i skapet. Bare sjekk. Robotstøvsugeren lar jeg derimot bli igjen. Den kan få høre på foredragene dine om hvor fantastisk du er, mens den samler opp flasset ditt fra parketten.
Hun rettet seg opp, slengte bagen over skulderen og tok tak i håndtaket på kofferten. Hjulene begynte å rumle dempet over laminatgulvet. Den lyden rykket Erik ut av lammelsen. Først da forsto han at det ikke bare var kona som forsvant. Det var hverdagsordningen, gratistjenestene, den lydige tilhøreren og mennesket han hadde brukt for å kjenne seg større. Et usynlig regnestykke klikket i gang i hodet hans.
— Stopp! brølte han og stilte seg i døråpningen med armene ut til siden, som et fugleskremsel. — Tror du virkelig du bare kan spasere ut herfra? Slitasje! Du har tråkket på gulvene mine i fem år, brukt møblene mine og sovet på madrassen min! Du skylder meg erstatning!
Ute i gangen hørtes et kvalt fnys fra Lars, men Erik var allerede for langt inne i sitt eget raseri til å bry seg om at noen hørte på.
— Du har bodd her og fått alt servert! fortsatte han, mens små spyttdråper sprutet fra munnen hans. — En leilighet som denne, i dette området av Oslo, koster minst tjue tusen i måneden å leie. Fem år, Anna! Det er rundt én million og to hundre tusen kroner! Halvparten av det er mitt krav, minst! Så kan du trekke fra de ynkelige matvarene dine og litt strøm, men resten skal på bordet. Overfør pengene nå, ellers ringer jeg politiet og sier at du har ranet meg!
Anna stanset en meter foran ham. Hun betraktet ham med et uttrykk som minnet mer om kjølig avsky enn sinne, slik man kan se på et insekt under et mikroskop.
— Greit, la oss regne, sa hun. Stemmen hennes var lav, men skarp som et kirurgisk blad. — Vaskehjelp i Oslo koster i hvert fall åtte hundre kroner per gang, ofte mer. Matlaging, klesvask, stryking av skjortene dine, rydding etter grisebingen din av et liv — det er arbeid som er blitt gjort hver eneste dag. Gang det med fem år. Legg til kokketjenester. Legg til psykologhonorar for alle timene jeg har sittet og hørt på sytingen din om den håpløse sjefen og de dumme kollegene. Jeg tror, Erik, at hvis vi fører opp både debet og kredit, er det du som ender opp med gjeld til meg. Og den summen har du ikke råd til. Ikke engang om du selger den dyrebare leiligheten din.
Erik åpnet munnen, men ingen ord kom ut. Tallene, som han ellers elsket å slå andre i hodet med, hadde plutselig vendt seg mot ham. Han sto bare og gispet, mens følelsen av fast grunn under føttene forsvant.
— Lars, hørte du det der? ropte han og vred hodet mot stuen, i et siste forsøk på å finne en alliert. — Hun sender regninger til meg! Snakk om kone!
Lars kom ut i gangen med jakken allerede på. Bak ham sto Ingrid, blek og forskremt, med vesken klemt så hardt mot seg at knokene var hvite. Lars så lenge på vennen sin. Blikket var tungt, og det fantes ikke et snev av medfølelse i det.
— Du er ynkelig, Erik, sa han uten å heve stemmen. — Rett og slett ynkelig. Jeg visste at du kunne være smålig og irriterende, men jeg ante ikke at du var så råtten. Vi går. Ikke ring meg mer.
— Hva? Erik rykket bakover som om han hadde fått en ørefik. — Dere… dere forlater meg? På grunn av henne?
— På grunn av deg, svarte Lars kort. Han åpnet ytterdøren og lot Ingrid gå først. — Lykke til videre i slottet ditt. Kongen er naken.
Døren smalt igjen bak gjestene. Klikket fra låsen lød som en dom. Erik ble stående alene med Anna, som allerede trillet kofferten mot utgangen. Da kastet han seg frem, grep etter ermet hennes og prøvde i et siste krampaktig øyeblikk å vinne tilbake kontrollen — å stoppe henne, krenke henne, såre henne.
— Du kommer til å angre! skrek han rett opp i ansiktet hennes. Det luktet surt av vin og redsel fra ham. — Om en uke kryper du tilbake når du skjønner at du ikke er noen! Hvem vil ha deg med boliglån på slep? Du kommer til å råtne alene der ute! Jeg skapte deg! Du er min ting!
Anna ristet hånden hans av seg uten anstrengelse, som om hun fjernet en skitten klut fra armen. Det var ikke hat i blikket hennes lenger. Ikke seier heller. Bare tomhet. Han var allerede strøket ut av livet hennes, like enkelt som en feil linje i en rapport.
— Nøklene ligger på kommoden, sa hun idet hun åpnet døren. — Og forresten, Erik. Den «eksklusive spanske» sausen du var så stolt av? Jeg kjøpte den på Kiwi på tilbud til tjue kroner. Jeg helte den bare over på en pen flaske, så du skulle få kjenne deg litt mer aristokratisk. Lev med den.
Så gikk hun ut på trappeavsatsen og lukket døren rolig bak seg. Hun slo den ikke igjen. Hun smelte den ikke. Hun bare stengte den, og med den handlingen skar hun over resten av det gamle livet.
Erik ble stående i den halvmørke gangen. Stillheten kom over ham med det samme, tett og ringende, som et trykk mot ørene. Han så seg rundt. Leiligheten, hans stolthet, hans festning, virket plutselig enorm og iskald, som et gravkammer. De dyre tapetene, parketten, lampen i taket — alt sto der og stirret likegyldig tilbake. Det fantes ingen igjen som kunne beundre ham. Ingen han kunne kommandere. Ingen han kunne trykke ned for å føle seg høyere selv.
Langsomt sank han ned langs veggen til han satt på gulvet, fortsatt i den kostbare dressen. Blikket festet seg på den tomme knaggen der Annas kåpe hadde hengt samme morgen. Raseriet hadde rent av ham. Tilbake lå bare en klissete, kald innsikt: Han hadde vunnet. Han var husets herre. Men å herske over et tomrom var langt mindre tilfredsstillende enn han hadde forestilt seg.
— Tispe… hvisket han ut i ingenting.
Selv ekkoet gadd ikke å svare.
Kongen satt igjen alene. Og kronen hadde glidd ned over ørene hans og dekket øynene.