Samtidig slepte Lars en kasse med småelektronikk bort mot heisen. Det som lå på opptaket, var mer enn nok til at forklaringen om «midlertidig familiebesøk» brått fikk en helt annen klang.
Erik sto presset inntil veggen, blek som nymalt gips.
— Jeg visste det ikke, hvisket han.
Jeg snudde meg ikke engang mot ham.
— Nei, selvfølgelig ikke.
Det var først da håndjernene klikket rundt håndleddene til Maria, at jeg kjente et stikk av noe som minnet om nederlag. Ikke fordi jeg plutselig syntes synd på henne. Det var bare i akkurat det øyeblikket alt sluttet å være en skitten, privat huskrangel og ble noe virkelig. Noe som ikke kunne tas tilbake. En natt på stasjonen. Forklaringer. Rapport. Erik stående midt mellom moren sin, søsteren sin og meg.
Og et sted inni meg fór en sliten, veldig kvinnelig tanke gjennom hodet: Hadde jeg gått for langt? Burde jeg bare ha kastet dem ut i stillhet? Byttet låsene og latt saken dø? Det var jo familie. Mannen min. Slekten hans.
Den tanken fikk leve i noen få sekunder. Ikke lenger. For så viste Hansen meg en pose med tingene deres, og mellom alt rotet lå sminkepungen min og etuiet med smykkene mine.
— Hører dette også med til å «bo her litt»? spurte han tørt.
Da falt alt på plass igjen.
Vendepunktet kom merkelig hverdagslig.
Mens betjentene fylte ut papirene, ringte jeg en låsesmed. Etterpå bestilte jeg en varebil. Så gikk jeg bort til skapet til Erik, fant fram kofferten hans og begynte å pakke. Uten å lete særlig. Uten å tenke. Gensere, jeans, ladere, esken med nettbrettet, sokker som han alltid mente var blitt borte, to notatbøker med firmalogoer og en bunke T-skjorter jeg selv hadde kjøpt til ham, fordi han alltid valgte klær som så ut som om de ikke tilhørte noen kropp.
Det underligste var hvor rolig det føltes. Å samle sammen tingene hans uten å kaste noe i veggen. Uten dramatikk. Uten store ord. Bare som når man lukker en mappe og setter den bort.
Da Maria og Lars ble ført ut, prøvde Erik én siste gang å hente fram medlidenheten min. Denne gangen var stemmen lavere. Ikke mer av det der «du forstår ikke». Bare hjelpeløshet.
— Anna, det er jo familien min.
— Og hva er jeg? spurte jeg.
Han svarte ikke. Stillheten hans var ærligere enn alle samtalene vi hadde hatt de siste årene.
— Jeg trodde ikke de kunne gjøre noe sånt, sa han omsider.
— Du har aldri trodd noe som helst, svarte jeg. — Du har latt være å tenke, og jeg har måttet rydde opp etterpå.
Blikket hans falt på kofferten ved døren.
— Kaster du meg ut?
— Nei, sa jeg. — Jeg fjerner en person som ga fremmede mennesker adgang til leiligheten min.
Jeg vet at det er her mange vil dele seg. Noen vil sikkert mene at jeg overreagerte. At jeg gjorde et familierot til en politisak. At det kunne vært løst penere. Mykere. Med en samtale. Men jeg kjenner altfor godt slutten på slike «samtaler» når den ene parten i årevis har levd med en følelse av at ingenting får konsekvenser.
Mykere for hvem? For Maria, som gikk rundt og prøvde klærne mine? For Lars, som allerede hadde begynt å plukke ut elektronikk? For mannen min, som nok en gang ville ha glattet alt over og bedt meg roe meg? Eller for meg, som da måtte ha blitt boende enda et år i en leilighet hvor jeg ikke lenger følte meg trygg?
Varebilen kom etter førti minutter. I løpet av den tiden rakk låsesmeden å skifte låsene, Hansen dro av gårde med de pågrepne, og Erik satte seg flere ganger ytterst på sofaen, reiste seg igjen, vandret rastløst gjennom stuen og begynte på nytt:
— Kan vi i det minste snakke om dette i morgen?
— Nei.
— Du gir meg ikke engang en sjanse.
— Jeg har gitt deg altfor mange.
Til slutt sto han midt i gangen med kofferten ved siden av seg. Han så verken rasende eller fornærmet ut. Ikke engang knust. Bare som et menneske som plutselig var revet ut av sitt naturlige miljø. Det miljøet hvor noen alltid tok avgjørelsene for ham og samtidig fant unnskyldninger for alt han lot skje.
Da døren lukket seg bak ham, ble leiligheten merkelig tom. Ikke høytidelig. Ikke skremmende. Bare tom.
Det gamle huset durte svakt i rørene. Utenfor fortsatte regnet å renne nedover rutene. På gulvet i gangen glinset fortsatt våte spor etter andres sko. Badet luktet av sigarettrøyk og mintfrisk spray, som Maria tydeligvis hadde brukt for å skjule lukten. På sengen lå sengeteppet krøllet sammen. På kjøkkenbenken sto glasset Lars ikke hadde drukket opp.
Jeg samlet inn oppvasken, åpnet vinduene, slo på kjøkkenviften og laget kaffe til meg selv. Klokken hadde passert midnatt. Utenfor blinket byen i våte, gule lys, og et sted langt unna bremset en nattbuss med en tynn, pipende lyd som nesten fikk meg til å le.
Jeg satte meg ved kjøkkenbordet med det varme kruset mellom hendene. For første gang på lenge hørte jeg leiligheten min uten fremmede stemmer i den.
Stillhet kan også være tung.
Men denne stillheten var min.