Til sammen har han kanskje jobbet halvannet år, resten av tiden har han ligget på sofaen og lett etter «meningen med livet». Vil dere gå til retten, så vær så god. Men da må sønnen din betale både saksomkostninger og advokat. Jeg er sikker på at Maria kommer til å juble over en slik framtidsplan.
I den andre enden ble det stille. En tung, seig taushet la seg over samtalen. Inger var ingen dum kvinne. Hun skjønte utmerket godt at Anna hadde rett i hvert eneste ord. Hun forsøkte bare, av gammel vane, å presse seg frem med frekkhet og høy stemme for å forsvare den voksne gullgutten sin.
– Du er hard, Anna, sa den tidligere svigermoren til slutt, med bitterhet i stemmen. – Helt uten medfølelse. Mannen står igjen uten noe som helst, og du koser deg med det. Du kunne i det minste ha gitt ham tingene hans på en ordentlig måte, som et menneske.
– Jeg gir ham absolutt alt som tilhører ham. Helt ned til gamle sokker og knekte fiskestenger. Bagene står i gangen. Hvis du er så bekymret for sønnen din, kan du komme hit og hjelpe ham med å hente dem. Ha det godt, Inger. Ta vare på helsen.
Anna avsluttet samtalen og satte telefonen på lydløs. Hun hadde fortsatt noe å gjøre ferdig.
Hun gikk tilbake ut i entreen. Der sto fire enorme rutete bager, slike man gjerne forbinder med folk som frakter halve livet sitt på én gang. De raget opp som klønete, fargerike hauger. Anna hadde brukt to kvelder på å fylle dem. Systematisk hadde hun gått gjennom skap, skuffer og hyller. Hun hadde dratt frem de utslitte T-skjortene hans, slappe og utvaskede, falmede jeans, ledninger uten kjent formål, rare bildeler, og samlingen hans av tomme ølglass som han av en eller annen grunn hadde lagret øverst på bodhyllen. Hun hadde til og med gått ut på balkongen og hentet vinterdekkene hans, som hun la i kraftige søppelsekker.
Mens hun pakket ned eiendelene hans, kjente hun verken sorg eller lengsel. Ikke et snev av sentimentalitet. Det eneste som vokste i henne, var en kald irritasjon blandet med vemmelse. Utrolig hvor mye skrot et menneske kunne samle rundt seg når han selv aldri brakte noe inn i hjemmet, bortsett fra tomme løfter og stadig nye krav.
Hun gikk bort til ytterdøren, vred om den blanke vrideren på den nye låsen og kikket ut i oppgangen. Det var stille der ute. Ingen mennesker, ingen stemmer, bare den tørre stillheten mellom etasjene. Anna begynte å slepe bagene over terskelen, én etter én. De var tunge, og håndtakene skar seg inn i håndflatene, men hun ga seg ikke. Etterpå rullet hun ut de fire bildekkene og stablet dem pent i hjørnet ved heisen.
Til slutt bar hun ut verktøykassen. En tung plastkoffert, dekket av et grått lag byggestøv. Lars hadde kjøpt den for rundt ti år siden, den gangen han hadde bestemt seg for å montere kjøkkeninnredningen selv. Det endte med at han ga opp etter kort tid og ringte etter en møbelmontør.
Da alt som tilhørte ham, sto utenfor døren, gikk Anna inn igjen. Hun lukket døren bak seg og vred låsen rundt to ganger. Klikkene fra mekanismen lød for henne som den vakreste musikken i verden.
Hun hentet en fuktig klut og vasket gulvet i entreen grundig. Sporene etter Lars’ sko forsvant, sammen med støvet fra bagene hun nettopp hadde båret ut. Hun ville ikke bare gjøre rent i fysisk forstand. Hun ville rense rommet for ham. Vaske bort minnene som hadde satt seg i hjørnene: misnøyen hans, de evige smålige kommentarene om at suppen var for salt, lukten av den billige parfymen han dynket seg i før han dro ut for å møte den nye kjæresten sin.
Omtrent to timer gikk. Anna rakk å lage seg en enkel middag. Hun bakte fisk med grønnsaker, satte på rolig musikk i bakgrunnen og dekket bordet pent. Da hun satt ved det rene kjøkkenbordet og nøt stillheten i sitt eget selskap, ringte det bestemt på døren.
Ringelyden var lang og utålmodig. Anna la fra seg gaffelen uten hastverk, tørket munnen med servietten og gikk ut i gangen.
Hun kikket gjennom kikkhullet. Utenfor sto Lars. Ved siden av ham sto Maria og trippet rastløst fra den ene foten til den andre. Hun tygget nervøst på en tyggegummi mens blikket var låst til telefonskjermen. Litt bak dem sto en fremmed mann i blå arbeidsdress, med en stor verktøykoffert i hånden.
Hjertet til Anna hoppet over et slag, men hun tok seg raskt sammen. Hun hadde hatt en mistanke om at det ville ende slik.
– Anna, åpne! ropte Lars og slo knyttneven mot døren. – Jeg har med meg fagmann! Hvis du ikke skjønner dette på en ordentlig måte, tar vi hele den flotte døren din ut sammen med karmen! Jeg har rett til å komme inn i leiligheten når tingene mine er der inne!
Maria rynket misfornøyd på nesen.
– Lars, hvor lenge skal dette ta? Jeg fryser av å stå her. Og dessuten lukter de bagene gammelt. Vi kom jo for kaffemaskinen, det lovet du.
Anna låste opp, men lot døren bli holdt igjen av den kraftige stålkjettingen hun for sikkerhets skyld hadde bedt låsesmeden montere sammen med de nye låsene. Gjennom den smale åpningen sivet det inn lukt av sigarettrøyk.
– God kveld, sa Anna høflig.