— Hva skal vi skrive?
— Sannheten.
De satte seg ved den bærbare datamaskinen, skulder ved skulder. Meldingen formulerte de sammen, langsomt, som om hvert eneste ord måtte veies før det fikk stå.
«Kjære familie og venner!
Vi er glade i dere. Det mener vi oppriktig. Men huset vårt er nettopp det: vårt hus. Vi har spart i ti år for å kunne kjøpe det. Dette stedet er ment for oss to, for hvile, ro og livet vårt sammen.
Vi tar gjerne imot besøk. Men da etter avtale, når vi selv inviterer, og for en avgrenset periode. Maks tre dager.
Hvis dere ønsker en lengre ferie ved sjøen, må dere leie deres eget sted å bo. Vi hjelper gjerne med å finne noe passende. Men dere kan ikke bo hos oss.
Dette handler ikke om egoisme. Det handler om grenser. Hver familie trenger sitt eget rom.
Vi ønsker ikke å såre noen. Vi vil bare få leve vårt eget liv, i vårt eget hjem.
Med kjærlighet,
Anna og Erik»
De sendte meldingen. Deretter slo de av telefonene.
Og så gikk de ned for å bade.
Sjøen lå varm og mild rundt dem. De svømte nakne, akkurat slik de hadde drømt om. De lo, sprutet vann på hverandre, kysset hverandre midt ute i bølgene. Dette var deres hav. Deres strand. Deres liv.
August gled forbi som en vakker drøm. Stille, fredelig, lykkelig. De sto opp når de ville. Spiste frokost ute på verandaen. Lå i hengekøyen med hver sin bok. Badet tre ganger om dagen. Laget middag sammen, drakk vin mens solen sank i havet, og elsket under den mørke, stjerneklare himmelen.
Litt etter litt ble huset deres igjen. Veggene ble vasket rene. Den knuste vasen ble limt sammen, ikke fordi den var pen lenger, men fordi den skulle få bli et minne. Ødelagte ting ble kastet. De kjøpte nye puter til sofaen og hengte opp gardiner på soverommet.
Familien var fortsatt fornærmet. Annas mor ringte én gang i uken, mest for å gråte litt og minne henne på hvor skuffet hun var. Kari sendte bitre meldinger. Resten av slekten valgte stillhet og sluttet nesten helt å ta kontakt.
— Angrer du? spurte Erik den siste morgenen i august.
De satt nede på stranden og så dagen våkne. Anna svarte ikke med det samme. Hun så utover vannet, der lyset så vidt hadde begynt å røre ved horisonten. Så ristet hun langsomt på hodet.
— Nei. Vet du hva jeg har forstått? Hele livet lever vi for noen andre. For foreldre. For slektninger. For hva folk mener. Men for oss selv? Nesten aldri.
— Så hva gjør vi nå?
— Nå lever vi for oss selv. I hvert fall her. I det minste to måneder i året.
— Og de ti andre månedene?
Anna smilte svakt.
— Da blir det som før. Jobb, byliv, mas og plikter. Men vi har dette stedet. Vårt sted. Bare vårt.
Solen løftet seg over horisonten, og havflaten ble fylt av gull. Et sted lenger borte skrek noen måker.
— Skal vi dra hjem? spurte Erik stille.
Anna vendte seg mot ham og smilte.
— Vi er hjemme.
Og det var sant. De var hjemme. I sitt eget hus ved sjøen. Et hus de ikke hadde kjøpt for gjester, ikke for slekten og ikke for å bevise noe for noen. De hadde kjøpt det for seg selv. For drømmen sin.
Så fikk familien bare være fornærmet. De fikk kalle dem egoister, hvis det gjorde dem godt. De fikk la være å forstå. Det viktigste var at Anna og Erik endelig hadde forstått det selv: Man må få leve for sin egen del også. I hvert fall av og til. I det minste i sitt eget hjem.
Ved sjøen. Der det var stille. Der ingen krevde noe. Der bare de to fantes, sammen med drømmen som endelig var blitt virkelig.