— Brukte du virkelig pengene på deg selv, og ikke på familien til mannen din? ropte svigermoren, mens hun slo hendene ut så armbåndene klirret mot hverandre.
Ordene ble sagt med en slik ekte, uforfalsket harme at Anna et øyeblikk ble stående helt stille.
For i akkurat den setningen lå alt blottlagt. Hele sannheten om hva hun var i dette huset. Ikke en kone. Ikke et menneske med egne behov. Bare en lommebok. En praktisk, pålitelig lommebok som det var meningen at andre skulle kunne tømme når Eriks familie trengte noe, mens hun selv skulle gå rundt i støvler med sprukne såler og holde munn.
Anna så på Inger, som var blitt rød i ansiktet av raseri, og plutselig lå de åtte årene foran henne som et oppslått album. Alle høytidene hun hadde betalt sin del av. Alle de små og store «lånene» ingen noensinne betalte tilbake. Oppussingene, medisinene, taket på hytta, regningene som alltid på merkelig vis endte hos henne. Og ikke én eneste gang, ikke en eneste liten gang, hadde noen spurt hva hun selv trengte. Om hun var sliten. Om hun manglet noe. Hun hadde ikke vært et familiemedlem. Hun hadde vært en funksjon. En nyttig ordning for å gjøre andres liv mer behagelig.
Da smalt ytterdøren.
Erik kom inn, iført arbeidsjakke og med den tunge lukten av hagearbeid og fuktig jord hengende rundt seg.
— Hva er det dere bråker for? Det høres jo ut i hele oppgangen, sa han irritert allerede fra døråpningen. — Mamma, hva skjer?
— Spør den lille kona di! fór Inger opp. — Hun har fått bonus. Tjue tusen kroner! Og alt har hun sløst bort på seg selv. På tenner og klær! Men da jeg ba om hjelp til et opphold på kurhotell, fikk jeg ikke en krone. Jeg ba henne om penger for helsa mi, og hun svarte at det var «hennes penger»!
Erik snudde seg mot Anna.
Og før han rakk å åpne munnen, skjønte hun det. Hun så det i ansiktet hans. Hun visste allerede hvilken side han hadde valgt.
— Anna, helt ærlig, hva er det du driver med? sa han, og det skarpe draget i stemmen hans kom med en gang. — Mamma ber om hjelp for helsa si, og du blir gjerrig? Hva slags oppførsel er det? Skal du virkelig krangle med moren min på grunn av noen filler?
— På grunn av noen filler, gjentok Anna langsomt. Hun så rett på ham. — Erik. I åtte år. Har jeg nesten ikke brukt noe på meg selv. Ikke ordentlig. Jeg fikk endelig fikset tennene mine. For første gang. Jeg kjøpte en kåpe. Den første på så mange år at jeg ikke engang husker sist. Og du kaller det gjerrighet.
— Men det er jo moren min! hevet Erik stemmen. — Hun trenger å komme seg. Du er ung, du klarer deg. Tennene dine kunne ha ventet. En bonus skal brukes på noe fornuftig, ikke på tull. Be mamma om unnskyldning. Med en gang.
Anna betraktet mannen sin. Det velkjente ansiktet, som hun en gang hadde sett på som nært og trygt, var nå fordreid av irritasjon. Og inni henne falt noe sakte, men endelig på plass. Som om de siste åtte årene hadde vært dekket av tåke, og tåken nå trakk seg unna, slik at den nakne, stygge virkeligheten kom til syne.
Han hadde aldri sett henne som likeverdig.
Arbeidet hennes, lønnen hennes, omsorgen hennes — alt hadde han tatt som en selvfølge. Som noe som naturlig skulle renne inn i den felles gryten, der han og slekten hans kunne forsyne seg når de ville. Men hun selv? Trettheten hennes, behovene hennes, helsen hennes? Det var småting. Hun kunne «klare seg».
— Jeg kommer ikke til å be om unnskyldning, sa Anna lavt.
Stemmen var rolig, men hard.
— Hva? sa mor og sønn nesten samtidig.
— Jeg ber ikke om unnskyldning, gjentok hun, denne gangen tydeligere. — Jeg har ingenting å be om tilgivelse for. Det er mine penger. Jeg har tjent dem selv. Og for første gang i mitt voksne liv brukte jeg dem på meg selv. Jeg angrer ikke på én eneste krone. Du, Erik, og du, Inger, kan bli så opprørte dere bare vil. Men dere har nettopp vist meg noe veldig viktig.
— Å ja? Og hva skulle det være? fnøs Inger.
— At dere ikke trenger meg som menneske. Dere trenger meg som kilde. Så lenge jeg betaler, hjelper til og ordner opp, er jeg god nok. Men med det samme jeg én eneste gang bruker noe på meg selv, blir jeg egoistisk, utakknemlig og en dårlig kone.
— Ikke vri på det! bjeffet Erik.
— Jeg vrir ikke på noe, svarte Anna.
Nå var stemmen hennes underlig klar, nesten skremmende rolig.
— Jeg har bare endelig forstått det. Det tok åtte år, men nå gikk det opp for meg. Vet du hva jeg faktisk er takknemlig for, Erik? Den bonusen. Den åpnet øynene mine bedre enn noen samtale kunne ha gjort.
Hun gikk ut i gangen, grep tak i dørhåndtaket og dro ytterdøren helt opp.
— Og nå ber jeg dere begge om å gå.
— Hva sa du? Erik stirret på henne, fullstendig målløs. — Dette er min leilighet også!