— Ikke «vår». Min, Erik. Og svaret er fortsatt nei.
— Vil du ikke engang snakke om det?
— Jeg har snakket om dette i tre år, sa Anna. — Hver eneste desember. Det eneste som forandrer seg, er måten du legger det frem på.
— Du er bare redd for ansvar! brast det ut av ham. — Det er enklere for deg å trekke en strek rundt deg selv og si: «Dette angår ikke meg.»
— Nettopp fordi det ikke gjør det, svarte hun rolig. — Jeg giftet meg ikke med moren din. Jeg sa aldri ja til å bo i et slags trepersoners ekteskap.
Erik spratt opp fra stolen.
— Og hvis jeg sier at vi ikke kommer videre hvis du nekter? Hva gjør du da?
Anna så lenge på ham.
— Da betyr det vel at vi allerede har stått stille en god stund.
Stillheten som fulgte, ble tung og seig. Utenfor vinduet skjøt noen opp fyrverkeri altfor tidlig, skjevt og bråkete, slik folk gjerne gjorde i borettslag midt i desember.
— Truer du meg nå? spurte Erik lavt.
— Nei, sa hun. — For første gang sier jeg sannheten.
«Jeg er utslitt av å stå mellom dere»
— Jeg orker ikke mer, Anna, mumlet han og dro hånden over ansiktet. — Jeg er virkelig sliten. Mamma presser meg. Du presser meg. Og jeg står midt imellom som en idiot.
— Jeg presser deg ikke, svarte hun og ristet svakt på hodet. — Jeg sier bare nei.
— For deg er det det samme. Hvis det ikke blir slik du vil, er man imot deg.
— Nei. Hvis det ikke blir slik du vil, er jeg den onde. Egoistisk. Kald. Uten hjerte.
— Det er du som kaller deg selv det.
— Nei, Erik. Det er du som gjør det. Du har gjort det lenge.
Han sank ned på stolen igjen og stirret ned i bordplaten.
— Hun sa i dag, begynte han hest, — at hvis det fortsetter sånn, havner huset hos meg uansett. Men hun er ikke sikker på om hun lever lenge nok.
Anna løftet blikket langsomt.
— Der kom vi til kjernen.
— Ikke begynn.
— Jeg begynner ikke. Jeg hører etter. Akkurat nå tenker du ikke først og fremst på hvordan du kan hjelpe henne. Du tenker på hva som skjer etterpå.
— Det stemmer ikke!
— Jo, sa hun stille. — Og du vet det.
Han reiste seg brått.
— Vet du hva? Jeg drar til henne. Nå med det samme. Så kan du tenke. Virkelig tenke deg om. Det er snart nyttår, Anna. Dårlig tidspunkt for ultimatum.
— Dette er ikke et ultimatum, sa hun etter ham. — Det er grensen min.
Døren smalt igjen.
«Også taushet kan være et svar»
Anna ble sittende alene. På kjøkkenet hang lukten av te og rå desemberluft fra vinduet som sto på gløtt. Et sted i naboppgangen durte en munter nyttårsreklame fra en TV.
Hun satte seg bedre til rette og la begge hendene rundt koppen.
Hver desember det samme. Bare at i år hadde hun ikke lenger tenkt å late som om alt var greit.
Telefonen forble stille. Klokken tikket. Utenfor falt våt snø mot mørket.
Etter en time kom meldingen.
«Jeg er hos mamma. Vi må snakke alvorlig. Etter høytiden.»
Anna slukket skjermen.
— Etter høytiden, gjentok hun høyt. — Selvfølgelig.
Hun visste allerede at det bare ville bli tyngre herfra, og at det som ventet, ikke kunne skyves bort lenger.