— Det er ingenting å takke for. Jeg skulle ha gjort det for lenge siden.
Seks dager senere flyttet de. Leiligheten luktet av gammelt treverk og nymalt tak; utleieren hadde frisket opp rommene før de fikk nøklene. Tapetet var prikket med små blomster, badet var knapt stort nok til å snu seg i, og kjøkkenet målte ikke mer enn fire kvadratmeter. Likevel, da Maria dro igjen ytterdøren bak seg og vred om låsen, lød det lille klikket for henne som den vakreste melodien hun noen gang hadde hørt.
— Litt trangt, sa Erik og lot blikket gli rundt i rommet.
— Ja, litt trangt, svarte Maria. — Men stille.
Erik smilte svakt. Han satte esken med kopper og tallerkener ned på gulvet, trakk henne inntil seg, og slik ble de stående midt i den nesten tomme stuen, mellom pappesker, poser og løse ting de ennå ikke hadde funnet plass til. Ingen av dem sa noe. Det trengtes ikke.
Den første uken gikk overraskende lett. Om morgenen laget Maria kaffe uten at noen satte seg på andre siden av bordet med en notatbok full av regnestykker. Om kvelden spiste de middag bare de to, og luften dirret ikke lenger av bebreidelser som aldri ble sagt rett ut. Erik viste seg å være fastere enn Maria hadde våget å håpe. Han ringte ikke moren. Han forklarte seg ikke. Han snudde seg ikke tilbake.
På den tiende dagen kom telefonen fra Inger. Stemmen hennes var annerledes enn før. Ikke skarp, ikke kommanderende.
— Erik, det er mamma.
— Ja, mamma. Jeg hører.
— Hvordan går det med dere?
— Greit. Vi har kommet oss på plass.
— Det var godt. Jeg… jeg ville bare si at kanskje alle ble litt for hissige. Kanskje dere kan komme tilbake?
Erik så bort på Maria. Hun ristet rolig på hodet, uten sinne, uten triumf.
— Nei, mamma. Vi kommer ikke tilbake. Men hvis du vil, kan vi treffes. På en ordentlig måte. Uten krav og ultimatum.
— Uten ultimatum, gjentok Inger.
I stemmen hennes lå det noe Maria ikke hadde hørt før. Ikke anger, egentlig. Mer en forvirret usikkerhet, som hos et menneske som for første gang taper et spill hun alltid har vært sikker på å vinne.
En måned gikk. Så enda en. Maria vendte seg til det lille kjøkkenet, til gulvbordene som knirket når man gikk over dem, til utsikten mot bakgården med huskestativet. Dette var deres sted. Lite, enkelt, beskjedent — men ærlig. Ikke én eneste vegg her tilhørte et menneske som når som helst kunne minne dem på hvem som egentlig bestemte.
Så ringte Nora. Ikke til Inger. Til Erik. Stemmen hennes lød underlig. Hun gråt ikke, klaget ikke, men det var som om all kraft var sugd ut av henne.
— Erik, sa hun lavt. — Jeg må fortelle deg noe.
— Jeg lytter.
— Mamma… hun kom med det samme til meg etter at dere dro. Hun sa at jeg burde flytte inn hos henne og gi henne halvparten av alt jeg tjener. Til gjengjeld skulle hun senere skrive leiligheten over på meg.
— Og hva gjorde du?
— Jeg flyttet inn. For to måneder siden. Erik, jeg holder ikke ut. Hun følger med på hver eneste krone. Hun sjekker kvitteringene mine. Hun kikker på telefonen min. Jeg føler meg som en fange.
Erik svarte ikke med det samme. Maria sto ved siden av ham og hørte ordene gjennom høyttaleren. Ansiktet hennes var alvorlig, men det fantes ikke et spor av skadefryd der.
— Nora, sa Erik til slutt. — Skjønner du nå at det var akkurat dette Maria prøvde å forklare? At det aldri handlet bare om penger? Mamma hjelper ikke. Hun binder folk fast.
Det ble stille lenge. Da Nora svarte, var stemmen hennes hes og nesten uhørlig.
— Ja. Nå skjønner jeg det.
— Da må du begynne å komme deg ut av det selv. På egne bein. Vi kan ikke redde deg; vi har så vidt begynt å stå støtt selv. Men jeg kan gi deg ett råd: slutt å vente på at noen andre skal ta avgjørelsen for deg.
— Erik…
— Ja?
— Si til Maria at hun hadde rett. Med alt sammen.
Erik avsluttet samtalen og så på kona. Hun sto ved vinduet med hendene presset mot vinduskarmen.
— Hørte du det?
— Jeg hørte.
— Har du ikke lyst til å si: Hva var det jeg sa?
— Nei, svarte Maria. — Jeg har lyst til at du skal skjenke meg kaffe.
Det gjorde han. Hun satte seg i lenestolen sin, den eneste myke stolen i hele leiligheten, kjøpt på et loppemarked for seksti kroner. Hun la begge hendene rundt koppen og pustet inn den varme dampen.
Inger ble sittende igjen alene. Alene med leiligheten, med strøm- og fellesutgifter som ingen lenger var der for å dele, og med datteren som en uke senere pakket sakene sine og gikk uten å si farvel. Nora fant seg et rom et annet sted — ikke det med fuktige vegger, men et billig og tørt rom — og fikk seg fast arbeid.
Inger ringte fremdeles en stund. Først til Erik annenhver eller tredjehver dag. Deretter sjeldnere. Til slutt ble det helt stille fra henne. Leiligheten hun hadde vært så stolt av, virket plutselig tom og rungende. Regningene ble liggende i en bunke på kommoden. Notatboken med alle beregningene lå på kjøkkenbordet, men ingen åpnet den lenger.
Hun hadde ønsket å styre dem alle, og til slutt sto hun uten noen. Hun hadde forsøkt å holde dem fast med penger, men mistet nettopp dem som aldri kunne kjøpes.
Maria drakk morgenkaffen sin i fred. Utenfor vinduet silregnet det, radioen mumlet lavt på kjøkkenbenken, og Erik klirret med tallerkener i vasken. Småblomstret tapet. Fire kvadratmeter kjøkken. Knirkende gulv.
Og ikke én fremmed stemme som telte pengene hennes.