– Og jeg er lei av å være den som alle kan lyve for når jeg ikke hører det, sa Anne. – La det for én gangs skyld bli sagt rett ut. Ansikt til ansikt. Mens jeg er her. Da blir det roligere for meg. Og mindre skremmende for deg.
Emma svarte ikke med det samme. Stillheten varte så lenge at tekoppene rakk å bli lunkne.
– Er du ikke redd for at jeg skal ombestemme meg? spurte hun til slutt. – At jeg får vondt av ham og går tilbake?
– Jo, svarte Anne ærlig. – Det er jeg. Men det er ditt liv. Jeg kan ikke leve det for deg.
Lørdag morgen var Anne oppe før vekkerklokken, selv om hun ikke hadde sovnet før langt utpå natten. Hun vasket over kjøkkenbenken, ryddet i skuffer som allerede var ryddige, og hentet til slutt ned den grå reisekofferten fra øverste hylle i bodskapet. Den store, med hjul. De hadde kjøpt den for mange år siden, den gangen de snakket om å reise til Montenegro, en tur som aldri ble noe av.
Kofferten var dekket av et tynt lag støv. Anne tørket den omhyggelig med en klut og satte den ut i gangen. Så kunne han ta den med seg og gå.
Dressene hans tok hun ned fra kleshengerne og la pent sammen i to store bager. Verktøyet, det samme verktøyet han i månedsvis hadde lovet å bruke til å reparere skapdøren, samlet hun i en pappeske. Alt skulle være redelig. Hun hadde ingen planer om å holde tilbake noe. Ikke tingene hans. Ikke ham.
Emma kom halv tolv. Hun var blek i ansiktet, nesten gjennomskinnelig, men blikket var fast. Anne laget te til henne. De satt ved kjøkkenbordet uten å si stort. Det fantes egentlig ikke mer å snakke om; alt var allerede sagt på onsdag. Emma ble sittende på kjøkkenet, mens Anne stadig kastet et blikk mot klokken.
Fem på tolv ringte det på porttelefonen.
– Det er ham, sa Anne.
Emma ble enda blekere.
– Gå og åpne, sa Anne.
– Jeg? Emma så forskrekket på henne. – Hvorfor meg?
– Fordi du uansett ikke kan løpe fra denne redselen, sa Anne lavt. – Da er det bedre å møte den med én gang. Gå. Trykk på knappen og slipp ham inn. Jeg blir her på kjøkkenet.
Emma reiste seg. Hendene hennes skalv så hun nesten ikke fikk tak i dørkarmen da hun gikk ut i gangen. Hun trykket på knappen ved porttelefonen uten å si et ord i røret, bare låste opp nede. Etterpå stilte hun seg ved inngangsdøren og ventet.
Fra kjøkkenet hørte Anne heisen starte. Hun hørte den stanse i etasjen hennes, dørene som gled opp, og deretter de velkjente skrittene i gangen. Erik hadde alltid gått tungt, litt subbende, som om gulvet skyldte ham plass. Skrittene stoppet utenfor døren. Nøklene hans klirret. Av gammel vane hadde han tatt dem frem, før han husket at låsen var byttet. Så ble de stukket tilbake i lommen. Et øyeblikks pause fulgte. Han regnet nok med at det var Anne som skulle åpne.
Men det var Emma som gjorde det.
Anne ble stående i kjøkkendøren og så det hele gjennom gangen, som et bilde i en smal ramme: Emmas rygg nærmest henne, og bakenfor henne Erik. Han hadde allerede tatt et halvt skritt frem, med den skyldbevisste, innøvde halvsmilen han sikkert hadde tenkt å bruke overfor sin tidligere kone. Så frøs han.
Smilet gled langsomt av ansiktet hans, som om noen visket det bort. Han så Emma. Der. I Annes leilighet. Med hånden på døren hans.
Han ble kritthvit. Virkelig hvit. Anne så hvordan fargen forsvant fra huden hans, hvordan munnen åpnet seg uten at det kom en lyd. For på ett eneste sekund forsto han alt: Hvis Emma sto her og åpnet døren til Annes hjem, da hadde de snakket sammen. Da var alle de delene av livet hans som han så møysommelig hadde holdt adskilt, alle løgnene han hadde plassert i hver sin krok, nettopp rast sammen i den samme lille gangen.
– Emma? fikk han endelig presset frem. – Du… hva gjør du her?
– Hei, Erik, sa Emma. Stemmen skalv, men hun flyttet seg ikke. – Jeg ventet på deg.
– Men… hvordan… Han så forbi henne, innover i leiligheten, og oppdaget Anne. Blikkene deres møttes. – Anne. Hva er dette? Hva er det som foregår her?
– Kom inn, Erik, sa Anne rolig. – Tingene dine står klare. Og slik jeg forstår det, har dere en del å snakke om. Nå som alle først er samlet.
Han gikk inn, men ikke slik han hadde gått inn der i tjuefem år, som en mann som hørte til. Han kom sidelengs, forvirret, nesten forsiktig, som en fremmed i et hus der han ikke var ønsket. Og det var nettopp det han var blitt. En fremmed i et fremmed hjem. Anne betraktet ham: tung i kroppen, tynnere i håret, med jakken hun selv hadde valgt ut til ham tre år tidligere. Hun kjente verken seier eller hat. Til sin egen overraskelse kjente hun nesten ingenting. Han sto der levende foran henne, og det var alt.
De gikk inn på kjøkkenet. Emma satte seg på den samme stolen som før. Anne ble stående. Erik ble midt på gulvet, uten å vite hvor han skulle gjøre av hendene sine.
– Kanskje dere kan forklare meg, begynte han og forsøkte å hente frem den gamle tonen, den stemmen til en mann som hadde rett til å stille spørsmål. – Hvordan i all verden har dere… Har dere drevet med dette bak ryggen min?
– Bak ryggen? avbrøt Emma, og plutselig var det sinne i stemmen hennes, et sinne Anne ikke hadde hørt tre dager tidligere. – Bak ryggen din, Erik? Og du fortalte meg alt rett i ansiktet, mener du? At leiligheten var din? At du var førtito? At du hadde en bil nummer to stående i garasjen? At du skulle kjøpe bolig til oss før sommeren? Alt det sa du rett i ansiktet mitt?
Erik rykket til. Så så han mot Anne, som om han av gammel vane lette etter støtte der.
– Anne, hør nå her, jeg aner ikke hva hun har fortalt deg…
– Hun har ikke fortalt meg noe som helst, sa Anne. – Hun stilte spørsmål. Jeg svarte. Med sannheten. At leiligheten var moren mins. At jeg arvet den. At den var min før ekteskapet. At vi bare har én bil, og at den er belånt. At du fyller femti om en måned. Alt dette vet jeg, Erik. Jeg har bodd sammen med deg i tjuefem år, og i tjuetre av dem har jeg arbeidet med andres boliger. Hva skulle du egentlig kunne overraske meg med?
Erik tiet. Musklene i kjeven hans arbeidet.
– Jeg skjønner ikke hva dere prøver å oppnå, sa han til slutt, lavt og hardt. – Dere har stelt i stand en slags… rettssak.
– Ingen prøver å oppnå noe, sa Anne trett. – Bagene dine står der. Dressene. Verktøyet. Kofferten står i gangen. Ta dem og dra. Jeg ba deg ikke hit for å dømme deg. Jeg ba deg egentlig ikke hit i det hele tatt. Du ville selv komme og hente kofferten.
– Og hvem ba henne komme? Han nikket brått mot Emma.
– Det gjorde jeg, svarte Anne. – Fordi hun skal få si det hun har bestemt seg for, rett til deg. Ellers begynner du bare igjen på telefonen, pent og forsiktig, fra omveier, slik du kan. Her blir det ansikt til ansikt. Snakk, Emma.
Emma reiste seg. Hun var liten, smal over skuldrene, nesten skjør å se på. Likevel virket hun i dette øyeblikket både større og rakere enn mannen som sto foran henne.
– Jeg går, Erik, sa hun. – Helt. I morges hentet jeg tingene mine fra den leiligheten mens du var på instituttet. Nøklene la jeg under dørmatten. Du får ringe huseieren selv.
– Emma, sa han og tok et skritt mot henne. Stemmen hans forandret seg med det samme. Den ble myk, seig, varm på overflaten; sikkert den samme stemmen han hadde lest dikt for henne med, den samme han hadde brukt når han sa at han «endelig fikk puste». – Lille Emma, hva er det du gjør nå? Hør på meg. Ja, jeg løy om den leiligheten. Jeg skammet meg vel, fordi jeg egentlig ikke hadde noe. Jeg ville bare virke bedre enn jeg var. En mann skal jo… Er det en forbrytelse å ville være verdig deg? Alt det andre var sant. Følelsene var ekte.
Anne lyttet til ham og tenkte at det var nesten uhyggelig hvor kjent det lød. I tjuefem år hadde hun hørt akkurat denne klangen i stemmen hans.