Den hadde fulgt henne gjennom et kvart liv. «Anne, jeg sa jo bare at jeg var på fisketur, greit, jeg var ikke der, men det ble så dumt å forklare – jeg elsker deg jo.» «Anne, jeg fikk ikke kjøpt beslagene, jeg glemte det, men jeg skal fikse det, jeg lover.» Alltid den samme myke varmen i stemmen, og samtidig et lite stikk av bebreidelse mot den som våget å påpeke at han hadde løyet.
– Erik, sa Emma lavt. – Du løy om alderen din. Du løy om pengene. Om bilen. Om leiligheten. Du løy til kvinnen du hadde levd sammen med i tjuefem år, og lot som om du av edelhet lot henne beholde noe som allerede var hennes. Du løy om alt. Hvorfor i all verden skulle jeg tro at akkurat dette ene er sant?
– Fordi det er sant! ropte Erik, nesten.
– Nei, svarte Emma. – Jeg tror deg ikke lenger. Ikke et eneste ord. Og det er det verste. At jeg nå ikke kan tro på noe du sier. Ikke engang når det høres fint ut.
Hun gikk forbi ham og ut i gangen, tok jakken på seg. Erik ble stående igjen på kjøkkenet, og Anne la merke til hvordan hendene hans skalv svakt.
– Emma, sa han etter henne, og stemmen brast. – Du kommer til å angre.
Hun stanset i døråpningen og snudde seg.
– Kanskje, sa hun. – Men da blir det i det minste min egen anger. Ikke noe jeg sitter igjen med fordi noen har lurt meg. Hun så på Anne. – Takk. Jeg vet ikke helt for hva, men takk. Du kunne ha kastet meg rett ut, men i stedet satte du på te.
– Gå nå, sa Anne mildt. – Og ikke skriv til ham. Når du får lyst, så la være. Den første måneden er verst. Etterpå blir det lettere.
Emma nikket. Øynene hennes ble blanke igjen, men hun sa ikke mer. Så forsvant hun ut, og litt senere slo ytterdøren nede i oppgangen igjen.
På kjøkkenet var det bare to mennesker igjen.
Erik sank tungt ned på krakken ved vinduet, den han alltid hadde brukt. Han satt en stund uten å si noe, og dro håndflatene over ansiktet.
– Sånn, ja. Er du fornøyd nå? spurte han uten å se på Anne.
– Nei, svarte hun.
– Dere har virkelig funnet tonen, dere to… Han fullførte ikke setningen, bare slo ut med hånden.
– Si det ferdig, sa Anne rolig. – To hva?
Han tidde.
Anne satte seg rett overfor ham.
– Erik, jeg har ikke engang lyst til å hevne meg på deg. Tror du det? Jeg trodde jeg kom til å ville det. I seks uker har jeg sett for meg alt jeg skulle si når du sto her. Men nå ser jeg på deg, og det eneste jeg kjenner, er tristhet. Ikke på mine vegne. På dine.
– Du trenger ikke synes synd på meg, mumlet han.
– Det gjør jeg heller ikke. Jeg bare konstaterer. Om en måned fyller du femti. Du fortalte en jente på tjueto at du var førtito. Du sa at leiligheten min var din. Du fant opp en ekstra bil og penger til egenkapital. Erik, du gikk ikke fra meg til henne. Du gikk til den mannen du ønsket å late som du var. En ung, velstående mann med to biler og hele livet foran seg. Men han finnes ikke. Det som finnes, er en universitetslektor med en Toyota på billån og en leid leilighet i utkanten av byen.
Han svarte ikke.
– Og vet du hva som sårer mest? fortsatte Anne. – Du behøvde ikke lyve. Kanskje ikke for henne heller. Men i hvert fall ikke for meg. Jeg elsket deg i tjuefem år akkurat som du var. Med billånet, lønnen, og alle skruene du aldri fikk satt inn. Jeg trengte ingen mann med to biler. Jeg trengte deg. Den ekte deg. Men det viser seg jo at du har spilt en rolle for meg også, hele tiden. Jeg hadde bare vent meg til det og sluttet å legge merke til det.
Erik satt bøyd over bordet. Etter en stund sa han lavt, ned mot gulvet:
– Jeg trodde jeg skulle bli en annen sammen med henne.
– Det blir man ikke, sa Anne uten sinne. – Man slipper ikke unna seg selv ved å flytte inn i en leid leilighet hos noen andre. Man tar seg selv med. Også de løse skruene man aldri fikk kjøpt.
Han løftet blikket mot henne.
– Anne. Hvis jeg…
– Nei, sa hun straks. Stille, men endelig. – Ikke begynn. Ikke fordi jeg er ondskapsfull. Men fordi jeg allerede har reparert den skapdøren. Selv. Og vet du hva? Det tok tjue minutter. Tjue minutter og én skrue. Du lovet meg det i to år. Så gjorde jeg det bare. Og da forsto jeg det, Erik. Ikke da du dro. Men da døren klikket igjen slik den skulle. Da gikk det opp for meg at jeg klarer meg uten deg. Skapdøren, og alt det andre også.
Han reiste seg. Et øyeblikk ble han stående, som om han ventet på noe mer. Kanskje at hun skulle ombestemme seg. Kanskje at hun, slik hun pleide før, skulle spørre om han ville ha te.
Anne spurte ikke.
– Veskene dine står på rommet, sa hun. – Kofferten er i gangen. Vil du at jeg skal hjelpe deg å bære, eller tar du det selv?
– Jeg tar det selv, svarte Erik matt.
Han begynte å gå fram og tilbake gjennom leiligheten som i tjuefem år hadde vært hjemmet hans. Én etter én bar han tingene sine ut på reposet: bagene, verktøykassen, den store grå kofferten de hadde kjøpt til en reise de aldri kom seg av gårde på. Anne sto i gangen og så på. Hun hjalp ham ikke, men hun hindret ham heller ikke. Hun bare fulgte ham med blikket.
Da alt var ute, ble Erik stående i døråpningen. Han snudde seg.
– Anne, sa han. – Unnskyld.
Hun så lenge på ham, oppmerksomt, som om hun forsøkte å huske ansiktet hans nøyaktig slik det var i dette øyeblikket. Og da skjønte hun at hun ikke lenger var sint. Ikke i det hele tatt.
– Det får du ta med Gud, sa hun. – Dra nå, Erik. Og forresten… legg nøklene ordentlig under matten hos henne. Ikke bare kast dem fra deg. Hun er en god jente. Hun har fått nok som det er.
Han nikket og grep håndtaket på kofferten. Hjulene slo mot terskelen.
– Du har forandret deg, sa han plutselig.
– Nei, svarte Anne. – Jeg har bare sluttet å late som om det passer meg å bli oversett. Det er kanskje du som ser meg for første gang. Nå når du er på vei ut.
Han sa ingenting mer. Han trillet kofferten bort mot heisen. Anne lukket døren etter ham, stille og uten å smelle. Så ble hun stående med ryggen mot døren og hørte heisen gli nedover.
Etterpå gikk hun inn på kjøkkenet, satte på vannkokeren og satte seg ved bordet. Utenfor vinduet lå en fin, kald marsregn over gatene, den typen regn som kommer når vinteren er utslitt, snøen er blitt grå, og våren ennå ikke har bestemt seg for å begynne. Anne satt med begge hendene rundt koppen, akkurat slik Emma hadde sittet på samme plass tre dager tidligere, redd og forvirret, og så seg rundt på kjøkkenet.
Sitt kjøkken.
Blikket hennes stanset ved skapdøren under vasken. Den samme døren. Anne strakte ut hånden og dyttet forsiktig til den med fingertuppen. Døren gled inn og ga fra seg et lavt klikk. Jevnt, pent, akkurat slik den skulle.
Anne smilte.
Om kvelden ringte Ida på video, som hun alltid gjorde.
– Nå? spurte hun med det samme ansiktet dukket opp på skjermen. – Fikk han hentet kofferten sin?
– Han hentet den, sa Anne.
– Og hvordan gikk det? Ingen store scener?
– Det ble én scene, svarte Anne. – Men ikke den du var redd for. Hun tidde et øyeblikk. – Ida, jeg forteller deg alt når vi ses. Det er for langt å ta nå. Fortell heller om denne Jonas. Hvem er han?
– Mamma! Ida lo og ble rød i kinnene. – Må du begynne med det med én gang?
– Hvorfor vente? sa Anne. – Vi har bare ett liv. Fortell. Jeg har skjenket te og er klar til å høre.
Så lente hun seg bedre til rette på sitt eget kjøkken, i sin egen leilighet, der ingenting lenger hang skjevt og alt endelig lukket seg som det skulle.
Og hun lyttet til datteren sin.