Du, Erik, tar koffertene hennes, bestiller en taxi og kjører søsteren din dit du ville ha plassert henne dersom denne leiligheten ikke fantes.
Maria lo kort, nesten vantro.
— Mener du dette alvorlig nå? Så sent på kvelden?
— Mer alvorlig enn noen gang.
— Og hvis jeg faktisk ikke har noe sted å dra?
— Det burde vært avklart før du bar tingene dine inn i en leilighet som ikke er din.
Eriks ansikt ble mørkere.
— Du har ingen rett til å snakke slik til søsteren min.
— Og du hadde ingen rett til å disponere over leiligheten min.
— Der kommer det igjen: «leiligheten min, leiligheten min»!
— Ja, fordi du nettopp har vist at hvis jeg ikke sier det høyt, så glemmer du det.
Stillheten som la seg over rommet, var tung og ubehagelig. Maria var den første som slo blikket ned. Hun gikk bort til vinduet. Ute hadde skumringen allerede begynt å legge seg tett mellom husene, og nede på gårdsplassen gled billyktene over nakne tregrener. Hun sto der med armene stramt foldet foran brystet, og plutselig husket Anna helt klart hvordan alt med denne familien hadde begynt.
I starten hadde Maria vært hyggelig. I bryllupet hadde hun klemt henne, kalt henne Annie, spurt om oppussingen og rost smaken hennes. Men senere, da det ble tydelig at leiligheten ikke var noe Anna hadde fått av foreldrene, og heller ikke noe som bare hadde «falt i fanget» på henne, men noe hun hadde kjøpt før hun i det hele tatt traff Erik, etter flere år med avdrag og knallhard sparsommelighet, hadde det kommet en annen klang inn i Marias stemme. Ikke åpen misunnelse. Det ville nesten vært enklere. Nei, det var verre: et overbærende smil hos et menneske som tilsynelatende godtok et faktum, men nektet å anse det som rettferdig.
— Du har jo vært heldig, du, sa hun en gang ved et familiemåltid. — Boligproblemet er i hvert fall løst.
Den gangen hadde Anna fortsatt svart mildt:
— Heldig er kanskje ikke helt riktig ord.
Maria hadde bare trukket på skuldrene.
— Jada, jada. Vi er slitne alle sammen.
Etter slike kommentarer pleide Erik å rynke pannen og si:
— Maria, gi deg. Hvorfor må du pirke?
Men stemmen hans bar aldri preg av ekte opprørthet. Det lå bare et matt ønske der om å jevne ut kanten, ikke mer. Som om problemet ikke lå i det søsteren sa, men i at Anna hørte det.
De to første årene av ekteskapet hadde Anna valgt å overse det. Folk var forskjellige. Familier hadde ulike vaner, ulik måte å snakke på. Hun ville ikke bli en av de kvinnene som så en trussel i hver eneste setning fra mannens slekt. Men småtingene samlet seg. Maria kunne dukke opp uten å ringe først. Hun kunne ta håndkremen fra hyllen og si: «Å, jeg trodde ikke du brydde deg.» En gang hadde hun erklært at det lille rommet burde gjøres om til et «ordentlig soverom», for «når gjester kommer, ser det jo litt rart ut hos dere».
Hver gang ba Erik henne om ikke å henge seg opp i det.
— Hun er bare rett frem. Ikke ta det så personlig.
Men Marias rett-fremhet gikk alltid bare én vei. Hun kunne kritisere andres ting, bestemme over andres tid og trenge seg inn i andres rom. Men svarte noen henne med samme tone, startet forestillingen straks: hun var såret, hun var utslitt, hun skulle «aldri si et ord mer».
Nå så Anna på mannen sin, og med ett forsto hun at det egentlig ikke handlet om Maria. Maria hadde bare gått inn gjennom en dør noen hadde åpnet for henne. Det virkelige spørsmålet sto rett foran Anna, i joggebukse og T-skjorte, og lot som om alt kunne ordnes med noen fornærmede blikk og litt taushet.
— Jeg venter, sa Anna.
— På hva? svarte Erik skarpt.
— På at du tar koffertene.
— Jeg kommer ikke til å kjøre henne noe sted nå.
Anna nikket, nesten som om hun allerede hadde ventet akkurat det svaret.
— Greit.
Hun tok frem telefonen.
Maria snudde seg brått.
— Hva er det du gjør?
— Jeg løser situasjonen på den eneste måten du og Erik har latt stå igjen.
— Har du mistet forstanden? Erik tok et skritt mot henne. — Skal du ringe politiet på grunn av en familiesamtale?
Anna så ned på skjermen, deretter opp på ham.
— Nei. Ikke ennå. Jeg ringer en låsesmed.
Han ble stående forvirret.
— Hva slags låsesmed?
— En helt vanlig en. For å få skiftet låsene i morgen tidlig.
Maria slo hånden hardt ned på armlenet på stolen.
— Nå blir det jo bare sirkus.
— Nei, Maria. Sirkuset begynte før jeg kom hjem, da dere bestemte dere for å leke flyttesjau uten å spørre den som eier leiligheten.
Det rykket i kinnet til Erik. Når han virkelig ble sint, var det alltid som om venstre kinn stivnet.
— Du gjør alt verre for alle.
— Nei. Jeg sørger for at denne dagen ikke kan gjenta seg.
Han kastet et raskt blikk på søsteren. Hun oppfattet det straks og vendte ansiktet bort. Mellom dem flimret noe gammelt og innøvd: nå måtte de bare holde ut, presse på sammen, så ville hun få bli, Anna ville kjøle seg ned, natten ville glatte over det hele. Slik hadde de antakelig tenkt. Kanskje hadde de aldri sagt det høyt, men begge hadde stolt på det: kvelden fikk koke litt, morgenen ville forsone.
Anna kjente mekanismen. Først ble man stilt overfor et fullbyrdet faktum. Deretter fikk man høre at det var for sent å protestere, siden alt allerede var skjedd. Så ble man bedt om ikke å gjøre ting verre, fordi folk jo hadde det vanskelig nok fra før. Deretter gikk det en uke, så en til, og den nye virkeligheten festet seg i hjemmet som fuktig støv på en vinduskarm. Til slutt var det mer krevende å riste det av enn å venne seg til det. Det var nettopp det de hadde satset på.
— Du har fem minutter, sa hun til Erik. — Enten går dere ut selv, eller så ringer jeg politiet og sier at det befinner seg mennesker i leiligheten min som jeg ikke har gitt tillatelse til å være her.
— Er du ved dine fulle fem? spurte han, nå lavere.
— Mer enn noen gang.
Maria løftet hodet brått.
— Erik, hører du? Hun er villig til å kaste søsteren din ut med politiet. Der har du hele holdningen hennes.
— Ikke vri på det, sa Anna. — Holdningen min fikk du se i det øyeblikket du ikke engang ringte meg selv. Du kunne også ha tatt telefonen og sagt: «Anna, jeg er i en vanskelig situasjon, kan jeg bo hos dere noen dager?» Men det gjorde du ikke. Hvorfor ikke? Fordi du visste hva svaret ville bli?
Maria ble blek, men presset straks leppene sammen.
— Fordi det er umulig å snakke normalt med deg.
— Normalt er å spørre først.
Erik sank plutselig ned på en stol og stirret i gulvet. Det var et dårlig tegn. Det betydde at han ikke hadde tenkt å ordne noe. Han hadde valgt taus motstand, den typen som senere alltid vokste til favorittsetningen hans: «Du ødela alt selv.»
Og med en uventet klarhet husket Anna den dagen hun for første gang hadde kjent at det hadde kommet en sprekk i ekteskapet deres. Ikke etter en krangel, men etter Eriks vane med å bestemme for dem begge.
Det hadde vært nesten et år tidligere. Uten å diskutere det med henne hadde han gitt Maria et sett nøkler, angivelig for at hun skulle vanne blomstene mens de var borte i tre dager. Anna fikk vite det ved en tilfeldighet, da hun møtte Marias i oppgangen to dager før de skulle reise.
— Å, jeg sjekket bare om nøkkelen passet, hadde Maria sagt friskt.
Alt hadde strammet seg inni Anna den gangen, men Erik hadde igjen viftet det bort.
— Det er jo bare for sikkerhets skyld.
Bare at denne «sikkerhets skyld» dukket opp to ganger til. Først kom Maria innom for å «skifte etter regnet», fordi hun tilfeldigvis var i nærheten. Senere skulle hun hente en lader hun påsto hun hadde glemt etter en familiemiddag. Anna krevde nøklene tilbake. Maria leverte dem. Men hun gjorde det med et ansiktsuttrykk som om noen hadde tatt fra henne en velfortjent medalje, ikke en urettmessig adgang til en annens hjem.
Og nå sto koffertene i gangen. Det var ingen tilfeldighet. Det var en fortsettelse.
— Erik, sa Anna, — jeg sier dette ikke en gang til. Enten løser du dette nå som et voksent menneske, eller så løser jeg det selv. Men da får du ikke klage over følgene.
Han løftet hodet.
— Og hvilke følger snakker du om? Truer du meg med skilsmisse?
Hun hadde ikke ventet at han skulle si det så raskt. Ikke som om han var redd. Mer som et irritert kast, ment for å få henne til å rygge.
Anna betraktet ham nøye.
— Sa du det der som en trussel eller som et forslag?
Erik trakk på skulderen.
— Jeg sier bare at det ikke er slik man bygger en familie.
— Man bygger heller ikke en familie ved å flytte noen inn i hemmelighet.
Maria grep plutselig tak i håndtaket på kofferten.
— Nok. Dette holder. Det er ingen grunn til å lage et drama på grunn av meg. Jeg går nå.
Erik spratt opp.
— Hvor skal du gå? Det er kveld.
— Det er ikke hennes problem, sa Anna tørt. — Broren hennes bestemte at leiligheten min var en reserveflyplass. Nå får han bruke hodet.
Men Maria gikk ikke. Hun ble stående og se på Erik, og i blikket hennes lå det ikke et ønske om å finne en løsning, men et krav: bevis at du står på min side. Anna hadde sett det blikket mange ganger før — ved festbord, i meldinger, i små huslige sammenstøt. Søsteren var vant til at broren før eller siden stilte seg mellom henne og enhver ubehagelighet, selv når hun selv hadde stelt den i stand.