Hun begynte til og med å senke farten de siste meterne før hun låste seg inn: Sto alt slik hun hadde forlatt det, eller hadde noen vært der igjen?
Leiligheten hennes, som en gang hadde vært stedet der skuldrene endelig kunne falle ned, sluttet gradvis å kjennes som et hjem.
Vendepunktet kom en helt vanlig tirsdag. Anna ble sittende lenger på jobb enn planlagt og kom ikke hjem før rundt åtte om kvelden. Da hun åpnet døren, fant hun Inger i leiligheten — og ved kjøkkenbordet satt en mann hun aldri hadde sett før. Han var rundt trettifem, hadde en bag stående ved siden av seg og spiste middag med en selvfølgelighet som om han bodde der.
— Dette er Lars, nevøen min, forklarte Inger uten det minste tegn til uro. — Han har ikke noe sted å være akkurat nå, så jeg sa at han kunne bo hos dere noen dager. Dere har jo plass.
Anna ble stående i kjøkkendøren. Lars løftet blikket, nikket kort til henne og fortsatte å spise.
— Inger, sa Anna etter et øyeblikks stillhet, — dette er vår leilighet. Du kan ikke bare la noen flytte inn her uten at vi har sagt ja.
— Å, gi deg da, svarte svigermoren og slo det bort med hånden. — Det er snakk om et par dager. Ikke lag noe nummer ut av det. Erik har ingenting imot det.
Da Erik kom hjem senere samme kveld, viste det seg at Inger på sett og vis hadde rett. Han hadde riktignok ikke visst noe på forhånd, men da han fikk høre hva som hadde skjedd, så han ikke problemet.
— Det er bare noen få dager, Anna. Mannen er i en vanskelig situasjon.
— Erik, vi var ikke hjemme. Moren din slapp en fremmed mann inn i leiligheten vår uten å ringe oss først. Synes du virkelig det er greit?
— Lars er ikke fremmed. Han er familie.
— For meg er han fremmed.
Som så mange ganger før endte samtalen i en blindvei. Lars ble værende i fire dager. I løpet av de dagene gikk Anna rundt med følelsen av å være på besøk i sitt eget hjem.
Etterpå ba hun Inger om å levere tilbake nøklene. Hun gjorde det rolig, uten å heve stemmen og uten å lage en scene. Hun bare ba om dem.
Inger lo. Ikke nervøst, ikke forlegent, men høyt og oppriktig, som om Anna nettopp hadde sagt noe fullstendig absurd.
— Dette er leiligheten til sønnen min, sa hun. — Jeg kommer hit når jeg vil. Nøklene får du ikke.
— Inger, juridisk sett eier Erik og jeg denne leiligheten sammen. Og jeg ber deg om å—
— Du ber meg ikke om noe som helst, avbrøt Inger. Stemmen hennes var ikke sint. Det var nesten verre; den var rolig, fast og gjennomsyret av en sikkerhet som ikke ga plass til motforestillinger. — Erik, si det til henne.
Og Erik sa det. Han sa at moren hans hadde rett, at det alltid hadde vært slik, og at Anna tok helt vanlig omsorg altfor tungt.
Etter den samtalen sluttet Anna å forklare seg. Det var tydelig at ord ikke hadde noen virkning her.
Så hun ventet. Ikke fordi hun var svak, men fordi hun hadde begynt å tenke klarere.
Avklaringen kom en torsdag som ikke skilte seg ut på noen måte. Anna hadde tatt seg en fridag; trettheten hadde bygget seg opp, og hun lengtet bare etter noen stille timer alene hjemme. Rundt lunsjtider hørte hun låsen klikke. Hun satt i stuen med en kopp kaffe og en bok i fanget. Først kom skrittene i gangen. Deretter den velkjente lyden av en skapdør som ble åpnet inne på soverommet.
Anna reiste seg og gikk dit.
Inger sto foran det åpne klesskapet med en kåpe i hendene. Den var ny, mørkeblå, kjøpt av Anna bare to uker tidligere og brukt nøyaktig tre ganger. Svigermoren holdt den opp foran seg, snudde den på hengeren og studerte kragen, som om hun allerede forestilte seg hvordan den ville se ut på henne.
— Inger, sa Anna fra døråpningen.
Svigermoren skvatt ikke. Hun snudde seg bare rolig.
— Å, er du hjemme? Det visste jeg ikke. Så nikket hun mot kåpen. — Det gjør vel ikke noe om jeg låner denne? Jeg trenger akkurat en slik, og du har jo så mye klær.
— Ikke rør tingene mine.
Anna ble stående og se på henne i flere sekunder. Så snudde hun seg og gikk ut av rommet.
Inger dro en halvtime senere. Kåpen hang fremdeles i skapet. Men etter den dagen falt noe på plass i Anna, endelig og ugjenkallelig — klart, hardt og uten mulighet til å ombestemme seg.