– Sekstifem, svarte jeg.
Han så lenge på meg.
– Ja, selvfølgelig. Alt for å slippe å lage mat selv. Å la andre gjøre grovarbeidet, det har du alltid vært flink til.
Jeg sa ingenting tilbake. Jeg betalte bare. Erik og jeg delte regningen mellom oss: 20 000 kroner fra mitt kort, 15 000 fra hans. Olav la inn 10 000. Nøyaktig ti tusen. Til sin egen jubileumsfeiring.
Kvitteringen for betalingen lagret jeg. 20 000 kroner. 20. mars klokken 14.07. Mottaker: restauranten «Bjørkelunden».
Tre dager før selskapet ringte Kari.
– Anna, pappa er fryktelig lei seg, sa hun. – Du såret ham med dette restaurantopplegget.
– Hvordan har jeg såret ham?
– Han ønsket noe varmt og familiært. Hjemme. Og du bestiller restaurant. Det virker jo som om du ikke gidder.
Jeg sto på kjøkkenet mens hun snakket. Nora satt ved bordet med leksebøkene foran seg og tygget på enden av blyanten.
– Kari, det kommer femtifem mennesker. Jeg er på jobb fem dager i uken. Når mener du at jeg skulle rukket å lage mat til alle?
– Jeg kunne jo ha hjulpet til.
På fjorten år hadde Kari aldri én eneste gang tilbudt seg å hjelpe. Ikke med matlaging, ikke med barna, ikke med noe som helst. Aldri.
– Restauranten er allerede betalt, sa jeg. – Vi sees på lørdag.
Jeg avsluttet samtalen. Nora løftet blikket fra skriveboken.
– Mamma, hvorfor er tante Kari sint?
– Hun er ikke sint, Nora. Hun er bare bekymret for bestefar.
– Å ja, sa Nora, og bøyde seg igjen over regnestykkene.
Jeg la mobilen bort. Inni meg var det tomt og stille, som på laboratoriet etter klokken fem, når alle har gått hjem og bare ventilasjonen summer i taket.
Lørdag. 12. april. Restauranten «Bjørkelunden».
Lokalet var virkelig pent: store vinduer fra gulv til tak, bjørketrær utenfor glasset, hvite duker på alle bord. Jeg kom to timer før gjestene skulle ankomme, for å kontrollere bordplasseringen, menyene og serveringsplanen. En av de ansatte spurte om jeg var der på vegne av Olav. Jeg nikket, og hun krysset av på listen.
Rundt klokken seks begynte folk å strømme inn. Olavs kolleger fra byggebransjen, naboer og gamle venner – høyrøstede menn i pene jakker, konene deres med nyfriserte hår og blanke vesker. Slektningene kom også: en fetter fra Hamar, en tante fra Steinkjer. Kari dukket opp i blå kjole med dråpeformede øredobber. Erik hadde på seg den nye dressen. Skjorten hadde jeg valgt ut for ham, men det la han ikke engang merke til.
Olav kom til slutt, som om han var kveldens hovednummer. Hvit skjorte, svart jakke, og ringen på lillefingeren glitret i restaurantlyset. Da han trådte inn i salen, begynte alle å klappe. Jubilanten var kommet.
Vi satte oss. Skålene begynte straks å gå rundt bordene. Den første talen holdt broren hans. Den andre kom fra Kari. Den tredje var det en gammel venn som tok, og han fortalte om hvordan de hadde startet i byggebransjen på nittitallet, «med to spader og en gammel varebil».
Jeg satt mellom Erik og en kvinne jeg ikke kjente, kona til en av Olavs kolleger. Hun presenterte seg som Maria og spurte nesten med det samme:
– Og du, hvem er du i forhold til jubilanten?
– Svigerdatteren hans, svarte jeg.
Hun nikket anerkjennende.
– Da har du vært heldig med svigerfar. Jeg har hørt at han er en svært raus mann.
Jeg smilte. Under bordet krøllet jeg servietten hardt mellom fingrene.
Da klokken nærmet seg ni, hadde stemningen blitt merkbart løsere. Det var drukket en god del. Toastmasteren rakte mikrofonen til Olav, så han kunne holde en takk for kvelden. Summingen i salen døde bort.
Olav reiste seg. Han rettet ryggen og skjøv skuldrene bakover. Han var en stor mann, et hode høyere enn de fleste i rommet, bred og tung som et skap. Stemmen hans var mørk, myndig og vant til å bli adlydt. En slik stemme avbryter man ikke.
– Takk til dere alle, begynte han. – Takk for at dere kom. Sekstifem år er ingen bagatell. Det er ikke bare et tall. Det er et regnskap.
Gjestene nikket alvorlig.
– Jeg har bygd et hjem. Jeg har reist en bedrift. Jeg har oppdratt to barn. Erik er bas, min høyre hånd. Kari sitter med regnskapet og har kontroll på alt. Jeg ga sønnen min en leilighet. Jeg ga ham arbeid. Jeg sørget for familien hans.
Han tok en pause. Så vendte han hodet mot meg. Ringen hans slo svakt mot glasset, en liten, hard lyd.
– Og nå vil jeg utbringe en skål. For min svigerdatter Anna. Hun som lever på vår regning.
Først ble det helt stille. Så kom det noen spredte latterutbrudd. Et sted langt nede ved enden av bordet ropte noen:
– Den satt, gamlefar!
Maria ved siden av meg snudde ansiktet bort, som om hun plutselig ikke hadde hørt noe.
Olav lo høyt. Bredt, fornøyd, fra magen. Han spøkte ikke. Han mente det. Han trodde oppriktig at dette både var morsomt og rimelig, og at hele salen sto på hans side.
Femtifem mennesker løftet glassene. Noen gjorde det bare fordi alle andre gjorde det. Noen fordi det var jubileum og ingen ville lage dårlig stemning. Og noen fordi de antakelig tenkte akkurat det samme som ham.
Ved siden av meg strammet Erik hånden rundt gaffelen. Han så ikke på meg. Han sa ikke et ord.
Jeg ventet til alle hadde drukket. Ventet til toastmasteren lente seg frem for å ta mikrofonen tilbake. Da reiste jeg meg.
– Kan jeg få den? spurte jeg. – Bare ett minutt.
Toastmasteren så bort på Olav. Olav trakk på skuldrene.
– Kjør på, svigerdatter. Hold en skål du også.
Jeg tok mikrofonen. Den var varm etter hendene som hadde holdt den før meg.
Femtifem ansikter var vendt mot meg. Blant dem satt kollegaen min Sara sammen med mannen sin. Hun var den eneste i rommet som visste hva jeg tjente, og hva pengene mine faktisk gikk til. Hun møtte blikket mitt og nikket nesten umerkelig.
Jeg trakk pusten. Hendene mine skalv ikke.
– Olav, begynte jeg, – takk for skålen. Den var ærlig. Du mener virkelig at jeg lever på deres regning. Jeg har hørt det i fjorten år, og nå vil jeg endelig svare deg. Her, foran alle. For du valgte jo også å si det foran alle.
Salen stivnet. Kari ble sittende med munnen halvåpen.
– Du ga Erik en leilighet. Det stemmer. To rom, femte etasje, blokkleilighet. Takk for det. Det var en raus gave. Men oppussingen i den leiligheten – gulv, vegger, bad og kjøkken – den betalte jeg. 78 000 kroner. Fra min lønn. Kvitteringene har jeg fortsatt.
Noen ved bordet kremtet lavt. Olav sluttet å smile.