– Jeg har vært i arbeid i elleve år, sa jeg videre. – Hver eneste ukedag, fra åtte til fem, på meieriet. Jeg er laboratorietekniker og jobber med kvalitetskontroll. Jeg står ikke bare og skyller reagensglass, slik dere liker å spøke med. Jeg kontrollerer varer folk faktisk kjøper og gir barna sine. Prøver, analyser, rapporter, krav og forskrifter. Det er et ordentlig arbeid, og jeg får lønn for det.
Stillheten i rommet ble enda tyngre. Jeg la merke til at Maria snudde seg mot meg. Denne gangen så hun ikke bort.
– Aktivitetene til Jonas betales av meg. Judo. Mattekurs. Tegningen til Nora betaler jeg også. Det blir 1 800 kroner i måneden. Mat deler Erik og jeg likt. Klær til barna kjøper jeg. Det jeg bidrar med i denne familien, er ikke mindre verdt enn det noen andre ved dette bordet bidrar med.
Olav sank ned på stolen. Tungt, som om knærne plutselig ikke bar ham lenger.
– Og én ting til, sa jeg. – Denne festen. Jubileet ditt. Den kostet 45 000 kroner. Du la inn 10 000. Erik betalte 15 000. De resterende 20 000 kom fra meg. Overføringen ble gjort 20. mars klokken 14.07, til restauranten «Bjørkelunden». Det er bare å sjekke.
Jeg la mikrofonen fra meg på bordet til toastmasteren.
– For en gavmild svigerfar, sa jeg.
Så løftet jeg glasset mitt.
I førti sekunder var det ingen som sa noe som helst. Jeg telte dem. Det kan jeg. Det er tross alt en del av jobben min.
Til slutt hørte jeg en lav stemme helt bakerst i salen: «Du verden.» Maria, som satt ved siden av meg, la hånden forsiktig over min og hvisket:
– Det der var sterkt.
Olav satt bøyd over tallerkenen sin og stirret ned i maten. Ringen hans lå stille på duken. Han hadde tatt den av og lagt den ved siden av gaffelen. Det var første gang jeg så hånden hans uten den ringen. Fingrene virket smalere. Eldre.
Erik var blek i ansiktet. Han så verken på faren sin eller på meg. Begge hendene gned han mot nakken, som om han helst ville skru hodet av seg.
Kari reiste seg brått og forlot salen. Døren slo igjen etter henne.
Toastmasteren kremtet og forsøkte å smile.
– Ja, da går vi videre! Nå blir det en konkurranse for jubilanten!
Han prøvde å lime kvelden sammen igjen, men sprekken var synlig for alle.
Et kvarter senere gikk jeg ut i foajeen. Sara tok meg igjen ved garderoben.
– Går det bra med deg? spurte hun.
– Ja. Greit.
– Dette burde du ha gjort for lenge siden.
– Jeg vet det.
Jeg ble stående ved glassdørene og se ut på parkeringsplassen. Det var en aprilkveld med våt asfalt, gatelykter og pytter etter regnet tidligere på dagen. Inni meg var det stille. Ikke tomt. Bare stille. Som om en motor som hadde brummet i bakgrunnen i årevis, endelig var slått av. Jeg kjente ingen glede. Ikke lettelse heller. Bare stillhet.
Erik kom etter omtrent ti minutter. Han stilte seg ved siden av meg med hendene dypt nede i lommene.
– Er du fornøyd nå? spurte han.
– Nei, svarte jeg. – Men jeg angrer ikke.
Han sa ingenting.
– Han gråt, sa Erik til slutt. – Pappa. Ute på toalettet. Kari er hos ham.
Det strammet seg i brystet mitt. Ikke av medlidenhet. Mer som en tung klump. For jeg visste at de tårene ikke handlet om anger. Han gråt fordi han følte seg ydmyket. Han forstod ikke at han hadde ydmyket meg først. Hver eneste høytid. I fjorten år.
– Skal vi dra hjem? spurte Erik.
– Ja. La oss dra.
Vi reiste uten å ta farvel. Barna var hos moren min. Da vi kom hjem, tok Erik av seg dressen, la seg på sofaen og ble liggende med telefonen foran ansiktet. Jeg dusjet, gikk inn på soverommet og la meg. Taket over meg var hvitt og rent. Det var jeg som hadde valgt malingen, tre år tidligere, under den samme oppussingen.
Jeg lå våken lenge. Men for første gang på fem år trengte jeg ikke telle inni meg for å roe meg ned. Det fantes ingenting igjen å telle. Alle tallene var allerede sagt høyt.
Tre uker gikk.
Olav ringte ikke. Ikke én eneste gang. Erik drar fortsatt til ham på søndager, men han reiser alene. Når han kommer hjem, sier han lite, spiser middag og legger seg på sofaen.
På den tredje dagen fikk jeg en melding fra Kari: «Du ydmyket pappa foran vennene hans, på hans egen jubileumsfest. Sånn gjør man ikke mot familie.»
Jeg leste den. Jeg svarte ikke. For akkurat den setningen, «sånn gjør man ikke mot familie», hadde jeg selv tenkt i alle disse årene. Bare om noe helt annet.
Sara fra jobben skrev også: «Mannen min snakker fortsatt om det. Han sier han aldri har hørt noen svare så rolig og presist. Respekt.»
En kollega av Erik, Lars, sendte beskjed gjennom ham: «Kona di er tøff. Faren din gikk for langt.»
I går ringte svigermoren min fra Stavanger. Inger. Det hadde jeg ikke ventet.
– Anna, sa hun. – Kari har fortalt meg hva som skjedde. Jeg har ikke tenkt å skjelle deg ut. Men du forstår vel at han er en gammel mann. Han er sekstifem. Han har bygget alt han har med egne hender. Dette gjorde vondt for ham.
– Det gjorde vondt for meg også, Inger. I fjorten år.
Hun ble stille en stund.
– Jeg vet det, sa hun lavt. – Det var derfor jeg dro.
Så la hun på.
I går kveld spurte Erik:
– Blir du med til pappa i maihelgen?
– Nei, sa jeg. – Hvis han vil snakke, får han ringe. Men han skal ikke bare snakke med meg. Han får si, foran de samme menneskene, at han tok feil.
Erik så på meg som om jeg hadde bedt ham hoppe ned fra taket.
– Det kommer han aldri til å gjøre, sa han. – Det vet du.
– Ja, sa jeg. – Jeg vet det.
Nora spør hvorfor vi ikke besøker bestefar lenger. Jonas sier ingenting. Han er tretten nå, gammel nok til å forstå mer enn vi voksne liker å tro. Forrige uke sa han plutselig:
– Mamma, bestefar er sta. Men det er du også.
Jeg åpnet munnen for å protestere, men han smilte. Da lot jeg være.
Jeg går på jobb. Jeg fører protokoller. Jeg betaler for barnas aktiviteter. Jeg bor i en leilighet jeg ikke fikk, men som jeg satte i stand.
Olav tier. Halvparten av gjestene hans mener jeg var frekk. Den andre halvparten mener han fikk som fortjent.
De hørte ham ydmyke meg. De hørte meg svare. Nå ringer noen til ham, og noen ringer til meg.
Så hvem av oss var det egentlig som gikk for langt?