– Det er ikke plankene jeg snakker om.
Jeg bar madrassen til far tilbake på senga og redde opp ordentlig. Men radioen hans, den gamle «Ocean» som hadde stått i vinduskarmen så lenge jeg kunne huske, fant jeg ikke noe sted. Jeg lette på verandaen, i boden, under benker og bak kasser. Borte var den.
Lørdag ved porten
Foreldrene mine hentet jeg fredag kveld med drosje. Turen kom på tusen fire hundre og seksti kroner, og mor satt hele veien med en kasse tomater i fanget. Far strittet imot helt til det siste. Til slutt sa jeg bare: Far, du har jo selv sagt at hytta er min, så nå inviterer jeg dere. Da hadde han ikke mer å svare.
De kom på lørdagen rundt ti. Nei, tidligere enn det, for mor hadde ikke engang rukket å ta grøten av platen.
Først hørte jeg bilen til Erik. Så lyden av nøkkelen hans som skrapte i låsen på porten. Deretter ringte han meg på mobilen, enda jeg sto ute på trappa og han kunne se meg klart.
Jeg gikk bort, men åpnet ikke.
– Hva er dette for noe? spurte han gjennom nettingen.
– Ny lås.
– Lås opp.
– Nei. Tingene deres er pakket. Her er lista, Kari har skrevet under. Jeg bærer det ut nå.
Han leste første arket. Det andre brydde han seg ikke med.
– Holder du mora mi stående ute ved gjerdet?
– Jeg tilbød henne badstua. Og jeg inviterte henne i juli. Du sa at mine fikk klare seg.
– Det sa jeg i sinne!
– Du sa det to ganger, Erik. Andre gangen på onsdag, på telefonen.
Han dro i porten en gang til, ikke lenger rasende, mer som når man sjekker om gassen virkelig er skrudd av. Nettingen klirret. På Karis side av gjerdet stilnet hakkingen med hakka.
– Tjuesju år, Anna.
– Jeg vet hvor mange år det er.
Inger kom ut av bilen. Hun hadde beige kåpe på og en plastpose fra matbutikken i hånden. Hun gikk bort, så først på den nye låsen, deretter på meg.
– Anna, er jeg en fremmed for deg nå?
– Du er ikke fremmed. Men i det rommet bor faren min.
Akkurat da kom far ut på trappa, i den gamle hyttevesten sin.
– Anna, slipp dem nå inn. Folk ser på. Moren din og jeg kan gå opp på hemsen, jeg skal nok komme meg opp forsiktig.
– Far, gå inn igjen.
– Jenta mi.
– Vær så snill. Gå inn.
Ville dere ha åpnet? Sola begynte allerede å steke, svigermor sto der i kåpa si, og gjennom plasten så jeg at hun hadde med seg loff og kefir. Min egen far ba meg. Bak nettingen lot Kari som om hun luket jordbærlandet.
Jeg åpnet ikke.
Jeg bar bagene ut én etter én og satte dem i gresset utenfor porten. TV-en rakk far å ta før jeg fikk stoppet ham. Erik tok imot den fra hendene hans, og et øyeblikk ble de stående der begge to, med hver sin ende av det samme pleddet.
– Fedor, jeg har ingenting imot deg.
– Jeg vet det, Erik, sa far, og gikk inn igjen.
Erik lesset alt inn i bilen. Så kom han tilbake til nettingen.
– Badstua tar jeg ned. Stokk for stokk. Og brønnen går jeg til retten med.
– Gjør det.
– Anna, la oss ordne dette fornuftig. Jeg prøvde jo å gjøre det på en skikkelig måte.
– En skikkelig måte hadde vært å spørre først.
Inger så ikke på meg mer. Hun sa bare til sønnen sin: Kom, Erik, kefiren blir varm. Så kjørte de.
Nå er det oktober. Potetene tok vi opp uten ham.
Erik bor hos moren sin. Vinterklærne hentet han i juni, mens jeg var på vakt. Han hadde fremdeles nøklene til leiligheten. Han har ikke søkt om skilsmisse, og det har ikke jeg heller. I august kom det brev fra advokaten hans, et krav. Badstua og brønnen var verdivurdert, og de krever førtien tusen to hundre og seksti kroner av meg. Jeg har fjorten tusen tre hundre på konto. Min egen advokat, han i vesten, sier at vi enten kan forhandle eller gå til retten, og da vil retten bestille sin egen takst. Hva summen ender på da, kan ingen si på forhånd. Jeg har ikke svart ennå.
De åtte tusen fem hundre kronene for brønnen overførte jeg til Inger allerede i juni, i to omganger, fra feriepengene. Hun sendte dem ikke tilbake, men skrev heller ikke et ord. Senere fikk jeg høre gjennom Eriks tante at svigermor ikke hadde gått lenger enn til benken utenfor blokka hele sommeren. Det ble sagt på en måte som skulle få meg til å kjenne det.
Badstua står der fortsatt. Ingen har tatt den fra hverandre. Far bruker den ikke. Han vasker seg på kjøkkenet, i en balje, og sier: Det er ikke jeg som har bygd den. Ærlig talt blir jeg sint på ham for det. Jeg gikk fra mannen min på grunn av ham, og så sitter han der og plasker i en balje.
Nei. Ikke på grunn av ham.
Jeg sa jo selv den gangen hvem det egentlig handlet om.
Sara ringte fra Hamar allerede i mai. Hun sa: Mamma, lot du bestemor Inger stå igjen ved porten med bagene sine, er du helt normal? Hun lovet å komme i august, men kom ikke. I familiechatten setter hun hjerter bare under farens bilder. Under tomatene mine har hun ikke satt ett eneste.
«Biffhjerte»-tomatene sprakk forresten i år også. Mor sier det bare er sorten som er sånn.
Kari hilser annenhver gang, og hvorfor vet jeg ikke, jeg har ikke gjort henne noe. Radioen er fortsatt ikke kommet til rette. Far spør ikke etter den. Han hører nyhetene på telefonen og holder den inntil øret som et skjell.
Noen netter ligger jeg våken og spiller alt om igjen. Låsen. Lista. Posen med kefir. Fars «jenta mi» fra trappa. Han ba ikke fordi han var svak den dagen. Han skammet seg overfor folkene som så på. Og han skammet seg for meg også.