Egentlig føltes det som om hun hadde visst det lenge, bare presset kunnskapen ned og pyntet på den for seg selv. Alle de setningene hans hadde jo ligget der som små varsellamper: «Mamma er bare bekymret», «du tar alt så personlig», «hvorfor må du gjøre alt vanskelig». Og så endte det altså med at moren hans sto og planla møbleringen i leiligheten hennes.
— De har testet hvor langt de kunne gå med deg, sa Mia. — Og lenge fikk de jo lov. Du holdt ut.
— Ja. Jeg var så redd for å virke hard. Ubehagelig. Feil. Men i kveld sto jeg og så på det målebåndet i sausfettet og tenkte bare: vet dere hva, dere kan ryke og reise alle sammen.
— Et praktfullt øyeblikk av erkjennelse.
— Nesten religiøst, faktisk.
Mia ble alvorligere i stemmen.
— Men du må ikke begynne å rygge nå. For nå kommer hele forestillingen: «la oss snakke sammen», «mamma mente det ikke sånn», «du har misforstått», «vi ville jo bare det beste». De kommer til å prøve å vippe deg av pinnen.
— De er allerede i gang.
— Ikke gå på det. Og bytt lås med én gang. I kveld.
— Låsesmeden kommer om en time. Jeg fant en allerede.
— Der har du jenta mi.
Da samtalen var over, satte Anna først på vannkokeren. Så ombestemte hun seg brått, fant frem kaffe i stedet og laget den sterk, svart og bitter, uten en eneste sukkerbit. Hun satte seg i vinduskarmen med koppen mellom hendene, tok en slurk — og da ringte det på døren igjen.
Denne gangen skvatt hun ikke engang. Hun gikk ut i gangen, men lot døren være lukket.
— Hvem er det?
— Anna, det er meg, sa Eriks stemme utenfor. — Åpne, da. Vi må snakke ordentlig.
— Ordentlig kan vi gjøre på telefon. Her har det uordentlige allerede skjedd.
— Jeg er alene. Mamma er ikke med.
— Gratulerer.
— Ikke begynn å spøke nå.
— Jeg spøker ikke.
— Jeg trenger tingene mine. Jeg fikk ikke med meg alt.
— I morgen.
— Dokumentene mine ligger der inne.
— Hvilke dokumenter?
— Førerkortet. Passet. Kortet mitt.
Anna nølte et kort øyeblikk. Så åpnet hun skapet i gangen, tok ut den svarte mappen hans og stilte seg ved døren igjen.
— Greit. Gå et skritt tilbake.
Hun åpnet bare så langt sikkerhetslenken tillot, skjøv mappen ut gjennom glippen og lukket igjen med det samme.
— Var det alt?
— Anna, hva i all verden er dette for noe?
— Utlevering av gjenglemte eiendeler. Åpningstid til klokken tjueto null-null.
— Du lar meg ikke engang forklare.
— Og du klarte ikke engang én gang å stå på min side. Da er vi vel skuls.
— Ingen har gjort deg noe!
— De sto og fordelte leiligheten min. Det holder lenge.
— Mamma ble bare revet med.
— Mamma begynte ikke med dette i går. Før tok hun i det minste av seg skoene først.
Det ble stille på den andre siden. Da Erik svarte, var stemmen lavere, trett og sint på samme tid.
— Tror du virkelig det blir enklere for deg uten meg?
— Det er det allerede.
— Hva vet du egentlig om familie?
— I dag viste det seg at jeg vet mer enn deg.
Han slo håndflaten hardt mot døren.
— Du er jo blitt gal.
— Forsiktig, sa Anna rolig. — Som du pleier å minne meg på: denne døren er ikke din.
Han mumlet en forbannelse mellom tennene, og så forsvant skrittene hans nedover oppgangen.
Da låsesmeden kom før det hadde gått en time, klarte Anna ikke å holde alt inne. Mens han skiftet sylinderen i låsen, fortalte hun ham halvparten av det som hadde skjedd. Han ristet på hodet og skrudde videre.
— Vet du, sa han, — bare det siste halve året er du den sjette med omtrent samme historie.
— Hva mener du?
— Akkurat det jeg sier. Noen ganger er det mannen som kommer trekkende med moren sin, andre ganger er det kona som flytter inn broren, og av og til bestemmer hele slekten seg samlet for at en annens bolig plutselig er en felles ressurs. Jeg vurderer nesten å trykke nye visittkort: «Bytter låser etter familiære åpenbaringer.»
Latteren som spratt ut av Anna, overrasket henne selv. Den kom så brått at øynene ble våte.
— Beklager.
— Ikke noe å beklage. Latter er nyttig i sånne saker. Alternativet er stort sett banning.
— Banning hjelper også.
— Helt enig, sa låsesmeden med høytidelig mine.
Da døren til slutt ble lukket med ny lås, gikk Anna inn i stuen og sank ned på sofaen. Blikket hennes gled over rommet. På kommoden sto fremdeles rammen med bryllupsbildet deres. Erik smilte bredt på fotografiet, selvsikkert, nesten vakkert. Hun tok rammen opp og betraktet den en stund.
— Utrolig, sa hun høyt til den tomme leiligheten. — På bilder ser alle så anstendige ut.
Telefonen ga fra seg et lite pling. Denne gangen var det en lang melding fra svigermoren.
«Du ødelegger familien på grunn av grådigheten din. Erik har gjort alt for deg, og nå viser du ditt sanne ansikt. Ikke tro at folk ikke kommer til å få vite sannheten.»
Anna leste meldingen, fnyste og skrev tilbake:
«Begynn gjerne sannheten med målebåndet, tante Kari og forslaget om gavebrev. Det gir en veldig troverdig åpning.»
Nesten straks dukket de små prikkene opp på skjermen. Inger holdt tydeligvis på å formulere et svar. Anna ventet ikke på det. Hun satte kontakten på lydløs og la telefonen fra seg.
Deretter åpnet hun garderobeskapet, hentet en stor eske og begynte å samle sammen det som fremdeles var Eriks. Barberhøvelen. Shorts. En gammel genser. Dusjsåpe. To belter. Laderen han alltid lette etter. Ørepropper uten puter. Av en eller annen grunn tre tomme lommebøker. Og en bunt kabler ingen kunne forklare, som en liten utstilling over mannlig kaos.
— Ja, dette her, mumlet Anna mens hun la tingene oppi, — dette er virkelig verdier. Klart man må kreve gavebrev for slikt. Særlig posen med ledninger. Uten den er man jo ikke en ordentlig familie.
Da hun rettet seg opp, oppdaget hun at hun ikke gråt. Ikke én tåre. Det som fantes i henne, var sinne, lettelse og en nesten upassende følelse av frihet.
Mia skrev igjen: «Hvordan går det?»
Anna svarte: «Låsen er byttet. Mannen sutret ved døren, men det er allerede fortid.»
Mia: «Stolt av deg. Bare ikke bli myk i morgen.»
Anna så bort på esken med Eriks eiendeler. Så skrev hun langsomt:
«For sent å bli myk. I dag så jeg altfor tydelig hvem jeg har bodd sammen med.»
Hun reiste seg, bar esken ut i gangen og satte den ved døren. Etterpå gikk hun tilbake til kjøkkenet, tørket av bordet, rev av duken og kastet den i skittentøyskurven. Så åpnet hun vinduet. Kveldsluften strømmet inn i leiligheten, og det var som om den samtidig blåste ut den siste klamme resten av den såkalte familiestemningen.
I vinduskarmen lå bilnøkkelringen Erik hadde glemt. Anna snurret den mellom fingrene, smilte skjevt og la den oppå esken.
— Den kan du hente i morgen, verdenshersker.
Så laget hun seg enda en kopp kaffe, satte seg ved vinduet og kjente for første gang på veldig lenge at det virkelig var stille hjemme hos henne. Ikke fordi hun var alene. Men fordi ingen lenger skulle bestemme over hvor hun skulle bo, hvem hun skulle tåle, eller hvor mye plass andres vesker og vilje skulle få ta i livet hennes.
Og akkurat den følelsen var mer verdt enn alle kvadratmeter, alle høytidelige familietaler og alle ektemenn som altfor lenge hadde forvekslet kjærlighet med bekvemmelighet.