Anna sto borte ved vinduet med en kopp kaffe som for lengst hadde blitt lunken, og konsentrerte seg om én eneste ting: ikke eksplodere før de faktisk var ute.
— Det der er blenderen min, sa Anders plutselig og løftet en eske opp fra gulvet.
— Nei, svarte Anna uten å snu seg. — Den er min. Du var jo redd for å skru den på.
— Må vi virkelig være så smålige?
— Nettopp. La oss slippe smålighet. Sett den fra deg.
Et minutt senere kom det igjen:
— Kan jeg ta pleddet, da?
— Ikke det grå. Det rutete kan du få. Det klør uansett omtrent like mye som sannheten din.
Da klarte ikke Inger å tie lenger.
— Du oppfører deg så usselt at det er pinlig å se på.
Anna vendte seg mot henne.
— Jeg har vært pinlig berørt de siste to årene, jeg også. Men se, jeg overlevde.
Da døren omsider gikk igjen bak dem, ble stillheten i leiligheten så massiv at Anna først nesten ikke stolte på den. Ingen fremmede stemmer. Ingen tøfler som subbet over gulvet. Ingen evigvarende «har vi noe å spise?». Ingen tunge sukk fra et menneske som var overbevist om at verden skyldte henne alt mulig. Bare klikket fra vannkokeren ute på kjøkkenet, og et sted nede på gaten hørtes noen krangle om en parkeringsplass.
Hun gikk langsomt gjennom rommene, som om hun måtte kontrollere at det faktisk var sant. Kjøkkenbordet var ryddig. Knaggene i gangen sto tomme. På soverommet var skapdøren lukket, og bak den hang endelig bare hennes egne klær, uten at en uoffisiell kontrollkomité blandet seg inn. Midt på gulvet sank Anna ned og begynte plutselig å le. Ikke fordi hun var lykkelig, egentlig. Mer fordi hele situasjonen var så absurd. Tenk å måtte bli tretti før man skjønte noe så enkelt: Av og til er den største romantiske gesten at folk endelig lar deg være i fred.
I to dager hørte hun ikke et ord fra Anders. Den tredje dagen kom det en melding: «Har du roet deg nå?» Hun svarte ikke. Dagen etter ringte tanten hans, med den forsiktige stemmen til et menneske som alltid likte andres drama litt for godt, og sa: «Kanskje du ikke skal være så brå? Han er jo ingen dårlig mann.» Anna svarte høflig: «Ingen dårlig mann er verken et yrke eller en garanti for et godt ekteskap.» Tanten ble fornærmet.
Fredag kveld ringte det på døren. Anna kikket gjennom kikkehullet og fnøs lavt. Der sto Anders. Med en pose fra matbutikken i den ene hånden og en bukett tulipaner i den andre. Blomstene så allerede ut som om de tvilte sterkt på hele oppdraget.
Hun åpnet døren.
— Du får fem minutter, sa hun.
— Takk, svarte han raskt og trådte inn i gangen. — Jeg kommer ikke for å lage bråk.
— Det er jo et fremskritt. Vanligvis var du bare stille når du satt foran datamaskinen.
Han lot som han ikke hørte det.
— Jeg har leid et rom. I Stasjonsveien. Jeg jobber også. Foreløpig som bud, men hver dag. Og … jeg har forstått alt.
— Menn sier alltid det der med nøyaktig samme ansiktsuttrykk. Finnes det kurs?
— Anna, jeg mener det. Jeg har skjønt at jeg levde feil. At mamma blandet seg altfor mye. At jeg lot henne gjøre det. At det var tungt for deg.
— Var? Så hyggelig. Som om det er en avsluttet hendelse jeg allerede har fått diplom for å ha gjennomført.
Han satte posen på bordet.
— Jeg kjøpte kaffe til deg. Den du liker. Og ost. Og den der … yoghurten med mango.
Anna tittet ned i posen og lo kort.
— Og bindene?
Anders ble rød i ansiktet.
— Jeg vet ikke helt … Jeg tok dem med for sikkerhets skyld. For å vise at jeg følger med.
— Hør her, det der er ikke oppmerksomhet. Det er panikk i hygienehyllen.
Han smilte skjevt et øyeblikk, men så ble han alvorlig igjen.
— Jeg savner deg. På ordentlig. Uten deg er alt bare … tomt. Mamma er selvsagt rasende og sier at du har vendt meg mot familien. Men så gikk det plutselig opp for meg at jeg aldri egentlig hadde en familie. Det var mamma og deg. Og jeg lå imellom som en klump gelé.
— Veldig presis beskrivelse, nikket Anna. — Nesten irriterende presis.
— Jeg vil ordne opp.
— Og jeg vil ikke gå inn i det der på nytt.
— Gi meg en sjanse.
— Anders, sjanser gir man til noen som i det minste én gang har oppført seg som en partner. Du oppførte deg som en leieboer med foreldreutvalg inkludert.
— Jeg forandrer meg.
— Gratulerer. Helt oppriktig. Det er bra. Men den forandringen handler ikke lenger om oss. Den handler om deg. Og det er fint. Bare for sent.
Han ble stående taus lenge før han spurte:
— Så du lar det ikke stå igjen noen mulighet?
Anna lente skulderen mot dørkarmen.
— Jeg skal si deg noe ubehagelig. Kjærlighet tar ikke alltid slutt etter ett stort svik. Noen ganger dør den av tusen små. Av alle gangene man ikke ble hørt. Ikke forsvart. Ikke valgt. Og så kommer personen med tulipaner fra matbutikken, men inni er det allerede tomt. Ikke fordi han nødvendigvis er ond. Bare fordi toget har gått, mens han fremdeles sto og knyttet skolissene.
Anders senket blikket.
— Det var hardt.
— Men sant.
— Hva skjer nå, da?
— Nå lever du livet ditt. Og jeg lever mitt. Uten gjensidige forestillinger.
— Du er sterk.
— Nei. Jeg er bare veldig lei av å være praktisk for andre.
Han nikket, ble stående et lite sekund til og sa lavt:
— Greit. Da skal jeg signere alt uten drama.
— Det der, forresten, er første gang du høres voksen ut.
Ved døren snudde han seg.
— Kan jeg gi deg et råd?
— Prøv. Kanskje du overrasker meg.
— Ikke steng helt av. Du er ikke laget av jern.
Anna trakk på smilebåndet.
— Slapp av. De som er av jern her, er vanligvis de som sitter på nakken til andre uten å rødme. Jeg er bare kjøtt, blod og sarkasme.
Da han hadde gått, tok hun buketten, så på den og på kronbladene som allerede hang slapt nedover. Så bar hun den ut i oppgangen og la den i vinduskarmen. Kanskje noen andre ville ta den med seg. Kanskje blomstene ennå kunne få mer hell enn mannen som hadde kommet med dem.
Deretter gikk hun tilbake til kjøkkenet, åpnet vinduet og trakk den kalde kveldsluften dypt inn. Hun satte seg ved bordet, tok frem mobilen og skrev én setning i notatene:
«Kjærlighet er ikke at noen holder deg ut. Kjærlighet er at ingen forsøker å skyve deg ut av ditt eget liv.»
Og for første gang på veldig lenge kjente hun ikke behov for å forsvare seg, forklare seg eller redde noen fra følgene av deres egen svakhet. Hun ville bare ha ro, ordentlig kaffe og en morgen der hun kunne våkne uten følelsen av at noen i huset straks ville gjøre en uvasket kopp, en sen hjemkomst eller en for sterk leppestift om til en rettssak.
Og uansett hvordan man så på det, var akkurat det nesten luksus.
Slutt.