Stillheten som la seg, var ikke tom. Den ble nesten håndfast.
Erik ble ikke rød i ansiktet. Han spratt ikke opp, begynte ikke å protestere, kom ikke med et raskt nei. Han senket bare blikket. Og akkurat det sa mer enn alle forklaringer kunne ha gjort.
— Hvem har sagt det?
— Det spiller ingen rolle.
— Det er… det er ikke slik du tror.
— Greit, sa Anna, helt flatt. — Da får du fortelle meg hvordan det er.
Men noen forklaring kom egentlig aldri. Han snakket lenge, men ordene gikk i ring: om en vanskelig periode, om at det ikke hadde betydd noe, om at hun alltid var opptatt, alltid sliten, aldri til stede. Anna lyttet og tenkte på hvor merkelig mennesker er skrudd sammen. Selv når de skylder noen en sannhet om en annen, klarer de likevel å snakke mest om seg selv.
Til slutt sa han:
— Hun heter Nora. Vi traff hverandre gjennom noen felles bekjente. Det skjedde ingenting. Ikke ordentlig.
Ikke ordentlig. Der lå det. Det lille ordet som rev alt opp.
— Jeg skjønner, sa Anna.
Fra stuen hørtes Ingers latter. Hun lo av noe på TV, høyt og fornøyd, som om verden fremdeles var på hennes side. Og i den latteren var det noe som fikk Anna til å stivne innvendig. Hadde svigermoren visst det? Hun hadde vært altfor rolig. Altfor sikker. Hele praten om flytting, ultimatumet Erik hadde kommet med — var det egentlig litt for godt timet?
Anna reiste seg.
— Hvor skal du? spurte Erik.
— Jeg kommer straks tilbake.
Hun gikk ut i stuen. Inger løftet blikket fra skjermen, og i et kort øyeblikk gled noe skarpt over ansiktet hennes. Ikke overraskelse. Mer som forventning.
— Inger, sa Anna. — Visste du om Nora?
Svigermoren blunket én gang. Så trakk hun på skuldrene, altfor lett, altfor raskt.
— Jeg aner ikke hva du snakker om.
Men pulsen til Anna slo fortere. Ikke fordi hun ble redd, men fordi hun forsto. Det var nettopp i dette «jeg aner ikke» avsløringen lå. Likegyldigheten var feil. Der et menneske burde blitt sjokkert, var Inger bare avvisende.
Anna gikk tilbake til soverommet, lukket døren og satte seg på stolen ved vinduet. Utenfor var dagslyset i ferd med å forsvinne. Byen gled langsomt fra kveld over i natt, og i blokkene rundt dem ble det tent lys i vindu etter vindu. Andre menneskers rom. Andre menneskers liv.
Erik satt fremdeles ytterst på sengekanten.
— Hun visste det, sa Anna. Det var ikke et spørsmål.
— Anna…
— Erik. Jeg ber deg bare om én ting. Si sannheten. For én gangs skyld i livet — bare sannheten.
Han stirret lenge ned på hendene sine. Da han endelig svarte, løftet han ikke hodet.
— Det var hun som presenterte oss for hverandre. I februar. Hun sa at Nora var en ordentlig jente. At alt ville være enklere med henne.
Anna nikket langsomt.
— Enklere enn med meg.
— Det sa jeg ikke.
— Men du tenkte det.
Han svarte ikke. Stillhet er også et svar, og de visste det begge to.
Så det var slik historien hadde sett ut fra innsiden. Inger, som aldri egentlig hadde akseptert svigerdatteren sin, som i fem år hadde beveget seg gjennom leiligheten deres som om hun gikk rundt på okkupert grunn, hadde ganske enkelt funnet en erstatning. Stille, tålmodig, med et smil. Hun hadde ført sønnen sammen med en «ordentlig jente», dyttet litt, ventet. Og da alt var modent nok, hadde hun kommet med glass, poser og sin egen selvfølgelighet — for å gjøre jobben ferdig.
Ultimatumet kvelden før hadde ikke vært et innfall. Det hadde vært siste akt i et skuespill Anna ikke hadde visst at hun satt og så på.
Neste morgen sto hun opp tidlig. Mens resten av leiligheten sov, laget hun kaffe, drakk den stående ved komfyren og skrev tre meldinger: én til advokaten, én til jobben og én til Maria. Deretter kledde hun på seg, tok vesken og gikk ut.
Klokken sju hadde byen et annet ansikt. Den var stille, litt søvnig, med lukt av fuktig asfalt og nybakt brød fra bakeriet på hjørnet. Anna gikk bort til den lille parken ved Parkveien og satte seg på en benk. Like ved luftet en eldre mann en dachshund. Hunden undersøkte hver eneste busk med dyp konsentrasjon, alvorlig og målrettet. Anna fulgte den med blikket og tenkte at kanskje det var slik man måtte gjøre det: gå videre og ta seg av det som skulle gjøres. Uten store ord.
Halv ni ringte hun Henrik.
— Vi setter i gang, sa hun.
— Er du sikker?
— Helt.
Erik fant papirene fredag kveld. Konvolutten lå på kjøkkenbordet, holdt på plass av saltbøssen. Han åpnet den, leste, og leste en gang til. Så kom han ut i gangen med arket i hånden.
— Hva er dette?
— Varsel om at skilsmisseprosessen er startet, svarte Anna. — Alt står der. Les nøye.
— Kunne du ikke i det minste ha sagt fra?
— Sa du fra før du stilte meg et ultimatum?
Inger dukket opp fra stuen i morgenkåpe, med et glass te i hånden. Hun så på papiret sønnen holdt, så på Anna. For første gang på fem år så det ut til at hun ikke fant noe å si.
— Inger, sa Anna til henne, — jeg ber deg pakke tingene dine. I dag.
— Dette er min sønns hjem, begynte svigermoren.
— Nei. Dette er min leilighet. Det står i papirene. Sønnen din vet det.
— Erik! Inger snudde seg mot ham med det uttrykket som alltid pleide å virke: den sårede moren, urettferdigheten, kravet om å bli forsvart. Men Erik ble stående og stirre ned på arket. Det virket som om han først nå faktisk forsto hva som sto der. Tallene, formuleringene, stemplene. Ingen felles formue, leiligheten kjøpt før ekteskapet, ingen deling.
— Hun kan ikke bare kaste oss ut, sa Inger, nå med lavere stemme.