— Det kan hun, svarte Erik.
Stemmen hans lød merkelig tom. Ikke sint, ikke knust, ikke engang særlig forvirret. Bare flat, som om kraften hadde rent ut av ham.
Inger dro samme kveld. Hun bestilte taxi, stappet sammen posene hun hadde kommet med, og klarte i tillegg å fylle to til. I døråpningen stanset hun et øyeblikk og snudde seg.
— Dette kommer du til å angre på.
— Det kan godt hende, sa Anna rolig.
Det var ikke et spydig svar. Hun mente det faktisk. Hun forsto at det kunne bli tungt. At det ville komme netter der hun kanskje fikk lyst til å ta telefonen og be ham komme tilbake. At stillheten i leiligheten i begynnelsen kunne kjennes stor og hard. Anna lurte ikke seg selv.
Men hun visste også noe annet.
Erik ble boende hos henne i enda en uke. De snakket nesten ikke sammen. De trakk seg tilbake til hvert sitt rom, passerte hverandre høflig på kjøkkenet og ga hverandre plass som fremmede mennesker. Det minnet mest om et dyrt hotell der to gjester var blitt sittende fast etter en kansellert avgang.
Lørdagen etter pakket han kofferten.
— Jeg blir hos mor en stund, sa han.
— Greit.
— Anna.
Han ble stående i gangen med hånden ved kofferten.
— Jeg ville ikke at det skulle bli sånn.
Hun så på ham. På mannen hun en gang hadde valgt. Han var ikke ond. Det ville nesten vært enklere om han hadde vært det. Han var bare svak. Svak på en så gammel og inngrodd måte at han selv ikke lenger la merke til det.
— Jeg vet det, Erik, svarte hun. — Du ville det ikke. Det bare ble sånn.
Så lukket døren seg bak ham.
En time senere kom Maria. Hun hadde med pizza og stilte ingen unødvendige spørsmål. De satte seg ved kjøkkenbordet, spiste og pratet om alt mulig uviktig: jobben, den nye sesongen av en serie, og at kommunen endelig hadde satt opp ordentlige benker i den lille parken ved Parkveien. En helt vanlig samtale mellom to voksne kvinner en fredagskveld.
Mot slutten lente Maria seg litt tilbake.
— Hvordan har du det egentlig?
Anna tenkte seg om før hun svarte.
— Bra. Faktisk bra.
— Er det ikke skummelt å være alene?
— Jo, innrømmet Anna. — Men det er en annen slags frykt. Ikke den samme som før.
Maria nikket. Hun spurte ikke mer. Hun hadde den evnen, og nettopp derfor satte Anna så stor pris på henne.
Da venninnen hadde gått, vandret Anna sakte gjennom leiligheten. Hun tente lys i alle rommene, bare fordi hun kunne, bare for at det skulle være lyst. Hun ryddet bort koppene som ikke var hennes, dem Inger hadde gjemt bakerst i vitrineskapet. Så satte hun glassene og boksene sine tilbake i bodhyllen, akkurat der de alltid hadde stått.
Små bevegelser. Ingenting storslått.
Likevel var dette hennes leilighet, hennes hyller, hennes rytme. Klokken elleve om kvelden, midt i en stillhet hun selv hadde valgt, kjentes det viktigere enn hun hadde klart å forklare for noen.
Hva som kom videre, ante hun ikke. Retten, papirene, samtalene. Kanskje ville Erik dukke opp igjen, ikke for å komme tilbake til henne, men med krav, advokat og nye formuleringer. Kanskje ville Inger finne på noe mer. Hun var ikke av dem som ga seg uten å få siste ord.
Men alt det hørte morgendagen til.
Den kvelden slo Anna av taklyset og lot bare gulvlampen ved sofaen stå på. Hun hentet boken hun ikke hadde greid å lese ferdig på tre måneder, fant siden der hun hadde stoppet, og åpnet den.
Utenfor vinduet mumlet byen. Lavt, kjent, uforandret.
Anna leste.
Saken kom opp i september. Det gikk raskt, nøkternt og nesten hverdagslig for seg, uten scener og uten store ord. Henrik hadde hatt rett: leiligheten ble stående på Anna uten nevneverdig diskusjon. Dokumentene var ryddige, kjøpet lot seg etterprøve, og alt var klart. Erik møtte med advokat, men det fantes egentlig ingenting å dele. Det som kunne regnes som felles, etter fem års ekteskap, fikk plass i én vareheis.
Inger møtte ikke i retten.
Anna ble ikke engang overrasket.
Etterpå gikk hun ut, ble stående et øyeblikk på trappen foran tinghuset og løftet ansiktet mot høstsolen. September var mild, nesten uventet varm, som om sommeren ennå ikke hadde bestemt seg for å slippe taket. Et sted like ved raslet de første bladene som hadde falt.
Ved porten tok Erik henne igjen.
— Anna.
Hun snudde seg.
Han så annerledes ut enn han hadde gjort om sommeren. Tynnere, kanskje. Eller så var det bare ansiktet hans som hadde forandret seg. Trekkene virket tydeligere, som et fotografi som endelig var blitt stilt skarpt.
— Jeg ville bare si … begynte han, og stoppet. — Du hadde rett. Med alt.
Anna så på ham og tenkte at for fem år siden ville disse ordene ha veltet hele verden hennes. Hun hadde ventet på dem, lett etter dem, diktet opp situasjoner der han endelig skulle si nettopp dette. Nå kom de. Og inni henne ble det ikke storm.
Bare stille.
— Jeg vet, sa hun.
Ikke hardt. Ikke hevngjerrig. Bare sant.
Så gikk de hver sin vei. Hun mot T-banen, han mot parkeringsplassen. Mens Anna gikk, slo det henne at det kanskje var slik en slutt ofte så ut. Ikke høylytt, ikke vakker, uten musikk og uten en siste dramatisk replikk. Bare to mennesker som fortsatte i hver sin retning.
Samme kveld ringte hun moren sin. Hun hadde utsatt det lenge, alltid funnet en grunn til å vente. De ble sittende i telefonen lenge og snakke om alt og ingenting. Moren lo av en historie om nabokatten, og Anna lo sammen med henne. Lett, uten å presse det frem.
Da samtalen var over, gikk hun bort til vinduet. Nede i gården lyste lampene. Den lille gyngehesten sto på samme sted som før, rødbrun, slitt og med avskallet maling.
Anna ble stående og se på den.
Så smilte hun.
Den holdt seg tross alt oppreist.