Dessuten vendte vinduene ut mot gårdsrommet, og barnerommet var stort nok til mer enn bare en seng og et skrivebord; det var til og med plass til et ordentlig skap.
Om Ingrid snakket de nesten ikke. Ikke fordi de ønsket å virke storsinnede, men fordi ingen av dem hadde krefter igjen til å tygge drøv på det samme gamle.
Av og til ringte hun Erik. Samtalene ble kortere for hver gang. Den gamle skråsikkerheten var borte, og formaningene kom ikke lenger like lett. En dag hørte Anna tilfeldigvis svaret hans fra gangen:
– Nei, mamma, vi har ikke penger til overs. Vi betaler på boliglånet.
For første gang lå det verken skyldfølelse eller et stille ønske om å bli forstått i stemmen hans.
Det var først utpå høsten de fikk høre hvordan det hadde gått med Marias systue.
Anna traff en tidligere nabo av svigermoren utenfor butikken, og de ble stående og prate. Det var hun som fortalte resten.
Maria hadde faktisk leid lokalet. Ingrid hadde tatt opp et forbrukslån, lagt inn sparepengene sine og i all hast fått leietakere inn i leiligheten i byen, i håp om at husleien skulle dekke den månedlige innbetalingen.
Det kom riktignok folk forbi markedet, men ikke nok av de rette kundene. De stakk hodet inn, spurte hva ting kostet, og forsvant igjen. Bestillinger på gardiner etter mål var sjeldne. Å legge opp bukser eller skifte en glidelås, ja, det kom det noen innom for. Men slikt betalte ikke en husleie på 5 200 kroner.
Etter tre måneder sluttet den andre syersken. En måned senere gikk overlockmaskinen i stykker. Da låste Maria døren for godt.
Heller ikke med leietakerne hadde Ingrid hellet med seg.
Den første familien flyttet ut uten å betale for den siste måneden. De neste etterlot ubetalte fellesutgifter og en kjøkkenvinduskarm med et stygt brennmerke. For første gang på mange år så Ingrid på den «redningen» hun alltid hadde holdt fram, ikke som familiens trumfkort, men som en endeløs kilde til bryderi.
Hun ringte i januar.
Anna sto og skar salat. Emma lekte på gulvet, mens Erik forsøkte å skru sammen et par nye krakker.
– Det er mamma, sa han og kastet et blikk på skjermen.
Anna sa ingenting.
Han gikk inn i stuen, men bruddstykker av samtalen nådde likevel kjøkkenet.
– Ja, mamma … Jeg skjønner … Nei, jeg kan ikke ta over betalingen … Nei, det handler ikke om at jeg ikke vil … Det handler om at jeg har familie og egne forpliktelser … Mamma, nok nå. Ikke begynn.
Noen minutter senere kom han tilbake og satte seg ved bordet.
– Hun vil at jeg skal hjelpe henne med å finne skikkelige leietakere. Hun sier hun er utslitt.
– Og hva svarte du?
– At jeg kan spørre noen på jobben. Ikke mer enn det.
Anna nikket langsomt. Det var akkurat slik det burde være. Ikke la seg trekke inn i alt på nytt, men heller ikke bruke fortiden som hevn.
– Synes du synd på henne? spurte hun.
Erik ble sittende et øyeblikk før han svarte.
– Ja. Det gjør jeg. Men jeg tror jeg har forstått noe for første gang. Medfølelse skal ikke koste en alt en selv trenger.
Et lite smil gled over Annas munnvik.
– Sent, men godt.
Han lo lavt.
De spiste middag på sitt eget kjøkken. Utenfor dalte snøen ned, og inne på barnerommet lyste den lille huslampen i vinduskarmen, den Emma insisterte på å slå på hver kveld. Kjøleskapet summet dempet. Vannkokeren klikket, og Erik reiste seg for å helle te i koppene.
En helt vanlig kveld. En helt vanlig familie. Forskjellen var bare at ingen lenger kunne komme inn og si: «Dere må flytte.»
Noen ganger dukket likevel ansiktet til Ingrid opp i Annas minne, akkurat slik det hadde sett ut i det øyeblikket Anna rolig sa: «Greit. Vi flytter.»
Svigermoren hadde nok vært sikker helt til siste stund. Sikker på at sønnen ville begynne å be, at svigerdatteren ville bryte sammen i gråt, og at alt igjen ville ende med det velkjente, lydige: «Greit, mamma, som du vil.»
Men selv den sterkeste avhengighet kan ryke av én eneste beslutning. Etterpå pakker man bare esker, lukker døren og går videre inn i sitt eget liv.
Og kanskje er ikke det vanskeligste spørsmålet i en familie egentlig penger. Kanskje er det å forstå når takknemlighet må ta slutt, før den blir til en livsvarig avgift.