Der hadde hun løpt rundt som liten, og der hadde hun en gang forestilt seg et liv fylt av stor kjærlighet og en familie som sto støtt. Det ble ikke slik hun hadde drømt om. Likevel betydde ikke det at alt var over.
— Vet du, mamma, sa Anna etter en stund, — kanskje det faktisk er best slik. Det er godt at vi ikke rakk å få barn. Tenk deg hvordan det ville vært for dem å vokse opp i et hjem der faren ikke våger å si imot sin egen mor, fordi han er redd for å såre henne.
Moren så på henne med bekymrede øyne.
— Anna, tror du virkelig at du kommer til å finne noen andre?
— Ja, det tror jeg. Anna smilte svakt. — Jeg er ganske sikker, faktisk. Forskjellen er bare at nå vet jeg hva jeg skal se etter. Hvis en mann er tretti år og fremdeles bor hos moren sin, ikke fordi hun trenger hjelp, men fordi hun vil ha ham der, da er det første faresignal. Hvis han spør moren om råd i absolutt alt, er det det neste. Og hvis han sier: «Mamma nekter meg å leie ut leiligheten, så du får heller finne ut hvordan du skal skaffe penger til bilen» — da er det ikke lenger et tegn. Da ringer alarmklokkene for fullt.
Moren la armene rundt henne og holdt henne tett inntil seg.
— Du er klok, jenta mi. Jeg ber deg bare om én ting: Ikke la dette gjøre deg bitter på alle menn.
— Nei da, mamma. Anna lente hodet mot skulderen hennes. — Jeg kommer bare til å velge med større omhu.
På samme tid, i den andre enden av byen, sto Erik i en treromsleilighet og vasket opp. Kari satt ved kjøkkenbordet med en kopp te mellom hendene.
— Hvorfor er du så taus, gutten min? spurte hun.
— Jeg tenker.
— På hva da?
Erik satte den skylte koppen fra seg i oppvaskstativet og snudde seg langsomt mot henne.
— Mamma… kanskje vi tok feil den gangen.
— Tok feil med hva?
— Med leiligheten. Kanskje vi faktisk burde ha leid den ut.
Kari satte koppen så hardt ned på bordplaten at Erik rykket til.
— Erik! Hva er det du sier? Vi har jo snakket om dette. Hun passet ikke for deg. Hun krevde for mye. Det var like greit at hun dro.
— Men hun hadde jo et poeng…
— Et poeng? Moren reiste seg brått. — Mener du at hun hadde rett i å prøve å vende deg mot meg? At hun kunne stå her i mitt eget hjem og heve stemmen? Erik, hun ville bare skape avstand mellom oss!
Erik svarte ikke. Han tok tallerkenene opp av vasken én etter én. Mens han tørket dem, kom minnene uten at han klarte å stanse dem. Anna som laget frokost om morgenen. Anna som lo av de dårlige vitsene hans. Anna som sovnet mot skulderen hans når de så film. Blikket hennes den dagen hun fortalte at hun hadde fått forfremmelse, fullt av lys og forventning. Og så det samme blikket, slukket, da han hadde sagt at moren hans forbød ham å leie ut leiligheten.
— Mamma, sa han lavt, — hva om jeg ringer henne likevel?
— Hvorfor i all verden skulle du gjøre det?
— Jeg kunne prøve å forklare…
— Erik! Kari kom bort til ham og grep hånden hans. — Gutten min, hun gikk. Hun dro uten å bli, uten å forsøke å ordne opp mellom dere. Er det slik en kvinne som elsker, oppfører seg? Glem henne. Du kommer til å møte en annen. En bedre.
Erik nikket langsomt. Moren visste jo alltid best. Det hadde hun alltid gjort.
Anna satt allerede på toget, på vei mot en ny by, en ny jobb og et liv som ennå ikke hadde fått form. Lysene utenfor vinduet gled forbi som korte striper i mørket. Hun tenkte at noen ganger må man miste det kjente for i det hele tatt å få øye på noe som kan bli bedre.
Telefonen lå i vesken hennes. På skjermen ventet flere ubesvarte anrop fra Erik. Hun tok den ikke opp. Hun ringte ikke tilbake. Det finnes samtaler som avsluttes én gang for alle, og som ikke trenger flere ord.
Da hun låste seg inn i den nye leiligheten, ble hun møtt av stillhet og rom. Anna satte på vann til te og satte seg deretter ved vinduet. Bak glasset lå en fremmed by med ukjente gater, nye ansikter og muligheter hun ennå ikke visste navnet på. Og et sted langt borte, i en treromsleilighet, sto en mann og vasket opp mens moren forklarte ham hvorfor kona hans hadde tatt feil.
Kanskje ville han forstå det en dag. Kanskje aldri. Men det var ikke lenger hennes ansvar.