— Erik, — sa Anna og satte kaffekoppen foran ham. — Vi må snakke sammen.
— Mhm, — svarte han uten å løfte blikket fra skjermen.
— Jeg mener det. Vi må snakke ordentlig.
— I kveld, Anna. Jeg har dårlig tid nå. Det er en viktig presentasjon på jobben.
Han bøyde seg fram, kysset henne raskt på kinnet og gikk. Det samme lille kysset. Den samme morgenen. Som om samtalen om natten aldri hadde funnet sted.
Anna ble sittende ved bordet og se på kaffekoppen hans, som fremdeles var halvfull. Hvordan kunne man leve slik? Dele hjem med et menneske i årevis, og likevel ikke bli sett av ham i det hele tatt?
Klokken ni ringte Inger.
— Anna, hvorfor tok du ikke telefonen i går?
— Jeg var opptatt.
— Opptatt! — fnyste svigermoren. — Hva i all verden kunne du være så opptatt med?
Anna svarte ikke. Det var ingen vits i å forklare. Inger kom uansett ikke til å forstå.
— Hør her, — fortsatte Inger. — Jeg kommer innom i dag. Det er noe vi må få snakket om.
— Hva da?
— Det får du se. Jeg er hos dere rundt tolv.
Så brøt hun forbindelsen. Anna ble stående med telefonen i hånden, og plutselig skjønte hun det helt klart: Dette orket hun ikke lenger. Hun klarte ikke mer av de evige belæringene, de stadige bebreidelsene, dette huset der hun ble omtalt som om hun var en fremmed som bare hadde tatt plass.
Hun reiste seg og gikk inn på soverommet. Innerst i skapet fant hun den gamle kofferten de hadde kjøpt før bryllupsreisen. Den var dekket av støv, og håndtaket hang nesten løst.
Så begynte hun å pakke. Ikke raskt, men rolig og nøye. Kjoler, bluser, undertøy. Fingrene skalv, men hun stanset ikke.
Hvor skal jeg dra? tenkte hun. Til Maria? Datteren min kommer til å bli forskrekket. Hun vil si: Mamma, har dere kranglet? Og hva skal jeg svare da? At pappa og farmor mener jeg er en dagdriver?
Hun la ned fotografier av barna, dokumentene sine og noen av bøkene hun var mest glad i. Kofferten viste seg å være altfor liten. Likevel fikk trettifem år av livet hennes plass i én eneste koffert.
Til slutt satte hun seg på sengekanten og begynte å gråte. Stille, uten hulk, bare med tårer som rant.
Da ringte det på nede. Inger hadde kommet tidligere enn hun hadde sagt.
— Lukk opp! — lød stemmen hennes gjennom porttelefonen.
Anna tørket ansiktet og gikk for å åpne. Svigermoren stormet inn i gangen som en offiser på vei til angrep.
— Nå skal vi snakke, — erklærte hun, marsjerte rett ut på kjøkkenet og satte seg ved bordet. — Sett deg.
Anna satte seg overfor henne. Hun betraktet den eldre kvinnen og tenkte plutselig: Var det virkelig henne jeg har vært redd for i trettifem år?
— Slik ligger altså saken, — begynte Inger. — Jeg snakket med Erik i går. Lenge.
— Jeg hørte det.
— Hørte du det? — Inger rynket pannen. — Vel. Da vet du jo hva dette gjelder.
— Ikke egentlig.
— Anna, — sa hun, og stemmen fikk et nesten overbærende, mildt preg. — Du er en fornuftig kvinne. Du tror vel ikke at jeg ikke ser hva som foregår?
— Hva er det som foregår?
— Du har forandret deg. Veldig. Du er blitt så… egenrådig.
Anna tidde.
— Før hørte du på meg. Du tok imot råd. Men nå? Nå svarer du meg imot!
— Når har jeg svart deg imot?
— Hele tiden! I går også! Jeg spurte hvorfor du ikke tok telefonen, og så begynte du å være frekk!
— Jeg sa bare at jeg var opptatt.
— Nettopp! Med den tonen! — Inger slo hånden i bordplaten. — Og i forgårs også! Jeg sa at suppen var for salt. Og du bare satt der! Du ba ikke engang om unnskyldning!
Anna så på henne og kjente en underlig forundring. Hvordan hadde hun klart å overse dette vanviddet så lenge?
— Inger, — sa hun rolig. — Spiste du av den suppen?
— Hva har det med saken å gjøre?
— Spiste du, eller gjorde du det ikke?
— Jeg… smakte på den.
— Du tok én skje og bestemte deg for at den var for salt.
— Ja! Og?
— Erik spiste opp hele tallerkenen. Etterpå tok han mer.
Et kort øyeblikk mistet Inger fatningen, men hun hentet seg raskt inn igjen.
— Av høflighet! Min Erik er hensynsfull. Han vil jo ikke såre deg!
— Jeg skjønner, — sa Anna og reiste seg. — Inger, jeg må gå.
— Gå? Hvor skal du gå? Vi er ikke ferdige med å snakke!
— Jo, det er vi.
Anna forlot kjøkkenet og gikk bort til kofferten.
— Hva er dette for noe? — Inger ble stående og stirre målløst på den gamle kofferten.