Til fremmede mennesker, attpåtil. Han hadde tatt imot penger måned etter måned og brukt dem på noe hun ikke ante hva var.
– Hvor ble pengene av? spurte hun.
– Vi trengte dem … jeg betalte ned gjeld.
– Hvilken gjeld?
– Anna, ikke nå. La oss møtes, så forklarer jeg alt ordentlig.
– Nei. Du forklarer det nå.
Erik ble stille et øyeblikk. Så hørte hun pusten hans bli tyngre, og nettopp da forsto Anna at han løy. Eller at han bare fortalte den delen som passet ham. Kanskje pengene hadde gått til noe hun helst ikke ville vite om i det hele tatt.
– Du får tre dager, sa hun lavt. – Hent tingene dine. Takk for at du i det minste lot papirene mine og smykkene ligge i fred. Men nøklene til leiligheten legger du i postkassen.
– Kaster du meg ut? Det lå en ekte forbauselse i stemmen hans, nesten barnslig, som om tanken på konsekvenser aldri hadde streifet ham.
– Ja, svarte Anna. – Det er akkurat det jeg gjør.
Hun avsluttet samtalen, reiste seg fra sengen og begynte å pakke. Ikke sine egne klær, men hans.
To dager senere var leiligheten tom. Leieboerne hadde dratt. Martin hadde funnet et rom på et studenthjem i utkanten av byen, og Kari tok med seg barnebarnet dit midlertidig, mens de lette etter noe rimeligere. Anna ga dem til og med fem hundre kroner til reisen. Ikke fordi hun syntes synd på dem, men fordi hun ikke orket å føle seg som et monster.
Erik hentet sakene sine midt på natten. Han ringte ikke, sendte ingen melding og varslet ikke på forhånd. Morgenen etter fant Anna nøklene i postkassen. Sammen med dem lå en liten lapp: «Du tar feil. Jeg ville bare gjøre det beste for oss. Du setter ikke pris på alt jeg prøver å få til.»
Hun leste ordene to ganger. Deretter rev hun papiret i små biter og kastet det. Ville gjøre det beste. Alt han prøvde å få til. Han hadde altså klart å overbevise seg selv om at det å lure sin egen kone og leie ut hjemmet hennes bak ryggen hennes var en form for omsorg. Anna ble ikke engang overrasket. Etter åtte år visste hun at Erik aldri hadde vært god til å innrømme skyld. Han fant alltid en forklaring. Alltid en unnskyldning. Alltid noen andre som bar ansvaret.
Men nå spilte det ingen rolle lenger.
En uke senere leverte Anna inn skilsmissebegjæring. Hun sendte saken til tingretten og la ved kopi av skjøtet på leiligheten, kopier av leiekontraktene hun hadde funnet på soverommet, og skjermbilder av meldinger der Erik selv innrømmet at han hadde leid ut boligen uten hennes samtykke.
Advokaten mente at prosessen kom til å gå raskt. De hadde ingen felles barn, og det fantes knapt noe å dele, bortsett fra leiligheten, som uansett var hennes. Bilen sto også registrert på Anna, med et lån hun hele tiden hadde betalt selv.
– Han kan forsøke å protestere, advarte Marianne. – Han kan kreve deling av det han mener er felles eiendeler. Men dere har nesten ingenting som faktisk er felles.
– Da får han bare prøve, sa Anna. – Det bryr jeg meg ikke om.
Hun var ikke sint lenger. Raseriet hadde sluppet taket allerede den tredje dagen og etterlatt seg en merkelig, uvant tomhet. Åtte år var ikke lite. Åtte år betydde vaner, små ritualer, interne vitser, reiser de hadde tatt sammen, kvelder med varme tepper og stillhet som en gang hadde føltes trygg. Selv når et menneske viser seg å være en annen enn den han lot som han var, kan han ikke bare strykes ut av hukommelsen.
Men å beholde ham i livet sitt var heller ikke mulig.
Anna skiftet låsene i hele leiligheten, fikk installert alarm og satte opp et kamera i gangen. Når hun nå dro på jobbreiser, åpnet hun bare appen på telefonen og så at hjemmet hennes var tomt. Ingen fremmede sko i entreen. Ingen ukjente vesker. Ingen liv hun ikke hadde invitert inn.
Blomstene lærte hun seg å ta vare på selv. Før hun reiste, vannet hun dem godt og satte pottene i en balje med litt vann i bunnen. Hvitevarene og lysene kontrollerte hun via smarthussystemet. Til og med søppelet begynte hun å bære ut selv. Det viste seg å være langt mindre krevende enn hun hadde forestilt seg.
Omtrent en måned etter skilsmissen ringte telefonen. Nummeret var nytt og ukjent. Hadde hun visst hvem som skjulte seg bak det, ville hun aldri ha svart.
– Anna, hei, sa Erik.
Stemmen hans lød skyldbetynget, men samtidig frekk nok til at hun kjente en kald irritasjon trekke gjennom kroppen.
– Hvordan går det med deg?
– Hva vil du? spurte hun, uten å hilse tilbake.
– Jeg bare … jeg savner deg. Kanskje vi kunne møtes?
– Hvorfor skulle vi det?
Erik tidde. Hun kunne høre hvordan han nølte, hvordan han lette etter de riktige ordene.
– Jeg vil be om unnskyldning, sa han til slutt. – Ordentlig. Jeg tok feil. Jeg har skjønt det nå. Kanskje du kan gi meg en sjanse?
– Har du skjønt at du leide ut leiligheten min bak ryggen min? Eller har du skjønt at jeg faktisk kastet deg ut?
– Vel … begge deler, kanskje.
– Nei, sa Anna. – Du har ikke skjønt noe. Hvis du virkelig hadde forstått det, ville du ikke ringt for å be om et møte. Da ville du latt meg være i fred.
Hun la på og blokkerte nummeret.
Samme kveld satt hun ved kjøkkenbordet med en kopp ingefærte mellom hendene og så ut over byen. Vinduene vendte mot en stille bakgård der gamle lindetrær sto tett langs gjerdet. Nå var greinene nakne, mørke og tørre mot himmelen, men snart ville våren komme. Da skulle knoppene åpne seg, og gården ville fylles av grønt.
Anna tenkte på tiden som ventet. Arbeidet var der fortsatt. Leiligheten var der. Venninnene hennes, reisene, planene, alt som var hennes eget, hadde ikke forsvunnet. Den personen som skulle ha stått ved siden av henne, hadde bare vist seg å være en tilfeldig medpassasjer. Var det bittert? Ja. Gjorde det vondt? Også ja. Men det var ikke dødelig.
Hun kom til å tenke på bestemoren, hun som hadde etterlatt henne leiligheten. Bestemoren pleide å si: «Eiendom er ikke det viktigste, Anna. Det viktigste er at et hjem virkelig er ditt. Ikke bare på papiret, men i sjelen. Hvis fremmede mennesker bor der uten din vilje, er det ikke lenger et hjem.»
Den gangen hadde Anna ikke forstått hva hun mente.
Nå gjorde hun det.
Hun drakk opp teen, skylte koppen og satte den i oppvaskstativet før hun gikk inn på soverommet. På nattbordet lå en bunke nye papirer. Skilsmissebegjæringen var registrert og ventet på behandling. Anna åpnet mappen, leste den siste siden én gang til og la alt pent tilbake.
Det kommer til å gå bra, tenkte hun. Ikke med én gang, men etter hvert. Og Erik … Erik hørte fortiden til. Der han burde ha blitt værende.
Nøklene til leiligheten trengte ingen andre lenger.
Bare hun.