Det var nettopp de pengene hun hadde tenkt å sette av som første innbetaling på utstyret.
Anna lukket øynene. Det dunket hardt i tinningene. Og så, brått og skarpt som et lysglimt, kom minnet om bryllupet tilbake. Fire år tidligere, en augustdag. Lars hadde stått der og lest dikt han hadde skrevet selv, klossete og rørende på samme tid. Han hadde lovet å bære henne på hendene. Lovet at de to skulle være et lag. Et lag … For en vits.
– Anna, hører du etter i det hele tatt?! brølte han irritert.
Hun åpnet øynene.
– Jeg hører, sa hun lavt. – Jeg går.
Hun dro jakken på seg, tråkket ned i joggeskoene, fant vesken og tok med kortet. Ute i trappeoppgangen luktet det fukt og gammel røyk. Heisen var selvfølgelig ute av drift igjen. Sju etasjer ned måtte hun gå, forbi vegger fulle av skriblerier og forbi en dør der en kvinne skrek til barna sine.
Kulden ute slo imot henne. Anna satte opp farten, nesten løp bortover fortauet mot døgnåpenbutikken på hjørnet. Biler suste forbi. En gjeng unge lo høyt på den andre siden av gaten, og noen tok bilder foran et opplyst juletre. Julen nærmet seg, hele byen pyntet seg til høytid. I hodet hennes fantes bare listen: øl, kylling, poteter …
Butikken var overopphetet og badet i skarpt lys. Hun fylte kurven uten å nøle, gikk til kassen og betalte. Litt over tre tusen kroner. Kortet ble godkjent, og etterpå sto det igjen knapt en hundrelapp på konto. En hundrelapp fram til den tjuesjuende desember.
Da hun kom hjem, lå Lars allerede og sov på sofaen. Han hadde slengt seg utover, småsnorket, med mobilen liggende på brystet. TV-en sto fortsatt på og mumlet ut i rommet. Anna bar posene inn på kjøkkenet, slo av lyset i stuen og skjøv døren nesten igjen.
Så sank hun ned ved kjøkkenbordet. Hun tok fram telefonen og skrev til Maria: «Ikke vær sint på meg. Jeg skal forklare alt.»
Men hva skulle hun egentlig forklare? Ingenting. Eller altfor mye. Og hun orket ikke begynne, for hun visste at hvis hun først åpnet den døren, ville alt rase. Det skjøre korthuset hun hadde holdt oppe de siste månedene, ville falle helt sammen.
Anna la hodet ned på armene og ble sittende slik. Kjøkkenet var tomt og stille, bortsett fra kranen som dryppet, og den lille lampen i kjøleskapet som blinket når døren ikke var helt tett. I morgen ville det komme en ny dag. Og dagen etter enda en. Onsdag skulle gjestene komme, og hun skulle smile, bære inn salater og late som ingenting. Svigermoren kom sikkert til å si noe om håret hennes eller kjolen. Lars ville le sammen med de andre.
For slik hadde det jo alltid vært.
Neste morgen dro Lars tidlig. Han smelte igjen døren uten et farvel. Anna lå igjen i sengen og stirret opp i taket mens lyden av skrittene hans forsvant nedover oppgangen. Klokken på mobilen viste sju. Hun kunne ha sovet en time til, men søvnen var borte.
Hun sto opp og satte på vannkokeren. I vasken lå oppvasken fra kvelden før i en skjev haug. Lars hadde naturligvis ikke rørt den. Anna begynte å vaske tallerkenene på autopilot, med hendene i varmt såpevann, da telefonen ringte. Nummeret var ukjent.
– Hallo?
– Er det Anna? spurte en mannlig stemme. Hun kjente den ikke, og den hadde en svak fremmed klang. – Jeg heter Erik. Jeg ringer angående mannen din.
Hjertet sank i brystet hennes. Ulykke? Sykehus? Hjernen hennes hoppet rett til det verste, slik den gjør når fremmede ringer klokken sju om morgenen.
– Hva har skjedd? fikk hun fram.
– Det er ikke noe farlig. Ikke på den måten. Jeg ville bare advare deg … personlig. Han tidde et øyeblikk. – Mannen din har et forhold til kona mi. Det har pågått i fire måneder.
Anna ble stående med den våte svampen i hånden. Hun klarte ikke å si noe. Inni hodet hennes ble alt tomt. Hvitt, kaldt, rungende tomt.
– Er du der fortsatt? spurte mannen.
– Ja, hvisket hun. – Jeg … hvordan vet du det?
– Jeg fant meldingene deres. De har tenkt å flytte sammen etter nyttår. Lars har lovet henne at han skiller seg fra deg i januar. Han sa at alt allerede var bestemt.
Svampen gled ut av fingrene hennes og falt med et plask ned i vasken. Anna grep tak i bordkanten.
– Hvem er hun? spurte hun, og stemmen hørtes ut som om den tilhørte en annen.
– Inger. En venninne av svigermoren din.
Inger. Den samme Inger som skulle komme på onsdag. Hun som Anna måtte dekke bord til tolv mennesker for. Plutselig begynte hun å le. En skarp, hysterisk latter hun ikke klarte å stanse.
– Går det bra med deg? spurte Erik urolig.
– Ja, sa hun gjennom latteren. – Det er bare … han ba meg lage middag til henne. Til dem alle sammen. Skjønner du?
– Jeg skjønner, svarte han stille. – Det var derfor jeg ringte. Jeg ville ikke la dem overraske deg uten forvarsel.