og kjente blikket til mannen sin mellom skulderbladene — forvirret, ynkelig og til absolutt ingen nytte. Kampen for stillhet var bare så vidt i gang, og Anna hadde ingen planer om å ta fanger.
Inger satt ikke bare ute på verandaen. Hun regjerte der. Den store kroppen hennes, pakket inn i en knallgul sommerkjole med digre solsikker, så ut til å fylle hele den lille plattingen. Hun minnet om en selvtilfreds handelsfrue fra et gammelt maleri, bare at det ikke sto noen samovar foran henne. I stedet var bordet dekket av en hel rekke flasker med fargerike etiketter og hauger av mat.
Anna tok de siste trinnene opp og merket hvordan tregulvet dirret svakt under føttene hennes av bassen som dunket fra bilen ute på tunet. Blikket hennes møtte svigermorens. Der fantes det ikke et fnugg av skam. Tvert imot slo Inger begeistret ut med armene og var nær ved å velte en salatbolle.
— Å, der var du jo endelig! — ropte hun så høyt at stemmen uten problemer skar gjennom larmen fra selskapet. — Anna, hva står du der for som en saltstøtte? Kom hit, så skjenker vi deg en liten straffeslurk. Se på deg, du er jo helt blek. Den jobben din inne i byen har tatt knekken på deg. Du må komme deg mer ut i frisk luft, ikke sitte og visne på et kontor.
Anna svarte ikke. Hun lot bare blikket gli over bordet. Den linduken hun var så glad i, den hun hadde tatt med hjem fra en jobbreise til Italia, var nå oversådd med feite, mørke flekker. Likevel var ikke det det verste. Midt på bordet sto den japanske samlerbollen hennes, håndlaget i tynn, skjør keramikk, en gjenstand hun knapt våget å løfte uten begge hender. Nå var den fylt til randen med potetsalat druknet i majones, og midt i det hele sto en skitten spiseskje rett opp, som et flagg plantet på erobret jord.
— Det der er mitt servise, sa Anna lavt. En hard klump presset seg opp i halsen hennes. — Inger, jeg ba Erik uttrykkelig om at ingen skulle ta noe fra skapene. Jeg hadde lagt frem plasttallerkener og plastbestikk i en pose, nettopp til slike ting.
Svigermoren himlet demonstrativt med øynene og smattet med tungen, før hun vendte seg mot kvinnen med permanent som satt ved siden av henne.
— Kari, hører du på henne? Vi kommer hit med åpne hjerter, dekker bord og lager fest, og hun står og skjelver over noen tallerkener. Anna, ærlig talt, du bor da ikke på museum. Ting er til for å brukes, ikke for å samle støv. Er vi familie eller er vi ikke? Hva slags småborgerlig tull er det å være gjerrig på en bolle når mannens slekt kommer på besøk?
— Det kalles ikke småborgerlighet. Det kalles respekt for andres eiendom, svarte Anna, hvert ord tydelig og kaldt. Hun gikk nærmere bordet. De som satt på benkene, flyttet seg litt uten at noen ba dem om det, som om kulden rundt henne fysisk presset dem til side. — Og siden du først nevner familie: hvorfor ligger det en mann med sko på i hengekøyen min?
Hun pekte mot hjørnet av hagen. Mellom to epletrær hang den hvite, flettede hengekøyen hennes. I den lå en fremmed mann og snorket, med skitne joggesko dinglende over kanten og en panamahatt trukket ned over ansiktet. Under vekten hans hang stoffet nesten helt ned til bakken.
— Det er onkel Lars, han ble sliten etter turen hit. Han har blodtrykk, vet du, sa Inger avfeiende, mens hun fisket opp en marinert sopp med gaffelen. — La mannen sove litt. Hva er det å lage styr for? En fille er en fille, den kan vaskes. Du har blitt så nervøs, Anna. Det er ensomheten som gjør det. Derfor tenkte vi at det var galt at et hus som dette skulle stå tomt og dødt. Et landsted skal leve, det skal puste! Her burde det høres barnelatter, lukte grillmat og være folk. Du har gjort det om til en slags gravkrypt. Så Erik og jeg snakket sammen, og vi ble enige om at vi skal komme hit hver helg fremover og hjelpe deg med å få orden på tomten.
Det føltes som om gulvet under Anna gled unna. «Erik og jeg snakket sammen.» Hun så bort på mannen sin. Han sto ved grillen, halvt skjult bak slektninger, og lot som om det å snu grillspyd krevde hele hans oppmerksomhet.
— Jeg går inn, sa hun kort.
Hun orket ikke høre mer om gleden ved kollektiv innsats, om hvor sunt det var med folk rundt seg, eller om svigermorens planer for hennes hjem.
Inne i huset møtte ikke den vanlige lukten av lavendel og treverk henne. I stedet slo en eim av stekt løk, alkoholånde og varm mat imot henne. Anna gikk rett ut på kjøkkenet — og stivnet.
Det så ut som om en sverm gresshopper hadde vært der. Skapdørene sto vidåpne. På kjøkkenbenken lå åpnede pakker med matvarer hun hadde kjøpt til seg selv: den dyre kaffen var sølt utover benkeplaten, en pakke eksklusiv ost var revet opp, og biter av den lå ved siden av en tilgriset kniv. Men det som fikk noe inni henne til å kneppe, var den tomme flasken med olivenolje. Den spesielle flasken hun hadde spart til salater, den hun nesten hadde gledet seg til å bruke ved en rolig middag alene.
— Har de stekt i den? hvisket hun og dro fingertuppen gjennom en blank stripe fett på benken. — Har de stekt kjøtt i olje til tre hundre kroner?
I vasken lå oppvasken i en stinkende haug. Ikke engangsutstyr. Nei, selvsagt ikke. De hadde tatt alt: krusene hun likte best, tallerkenene, glassene. Noen hadde til og med klart å stumpe en sigarett i en skål fra kaffeserviset.
I stuen lå en fremmed dongerijakke slengt rett på den lyse sofaen. Ved siden av sto en bag, og ut av den stakk det skitten vårløk. Anna gikk bort til vinduet. Gjennom glasset så hun Inger utenfor, der hun viftet med et kyllinglår mens hun holdt en slags tale for flokken rundt bordet. De svarte med anerkjennende mumling. Svigermoren oppførte seg allerede som husets egentlige eier. I hodet sitt hadde hun trolig flyttet om på møblene, gravd opp bedene og fordelt helgene mellom slektningene.
Da forsto Anna det fullt ut: Dette var ikke et besøk. Det var en okkupasjon. Hvis hun tiet nå, hvis hun ga etter bare en eneste millimeter, ville drømmen hennes om et stille fristed bli forvandlet til et kollektiv med evig lukt av svidd løk, bråkete helger og fulle sanger hver fredag kveld.
Hun snudde og gikk tilbake til verandaen.
Samtalene døde hen idet hun kom ut. Det var noe ved ansiktet hennes som fikk selv de mest høyrøstede gjestene til å miste tråden. Hun så ut som et menneske som allerede hadde tent lunten og bare ventet på eksplosjonen.
— Inger, sa Anna med en stemme som var så jevn at den virket farligere enn rop. Hun så svigermoren rett inn i øynene. — Du sa at dette huset bør være til nytte for familien. Der er jeg faktisk helt enig med deg. Problemet er bare at du har misforstått hvem familien er. Min familie, her, er meg. Og dette huset tilhører meg. Dere har førti minutter på dere. Hvis dere ikke begynner å pakke sammen med en gang, kommer jeg til å kaste tingene deres over gjerdet. Og jeg begynner med den bollen der.
Hun gikk bort til bordet og la hånden på kanten av den japanske keramikkskålen med potetsalat.
Inger ble sittende med munnen åpen. Kyllingbiten i hånden hennes kom aldri frem til munnen. Over verandaen la det seg en trykkende stillhet, tung og tett som røyken fra en billig engangsgrill. Først da løftet Erik blikket fra kullene. Han stirret forskremt mot verandaen, og det gikk opp for ham at uværet han hadde fryktet, akkurat hadde brutt løs.