Han spurte om det selv. For første gang siden alt begynte.
– Mamma, kommer du på lørdag? Da kunne vi gått i parken. Bestemor går ikke dit.
Jeg holdt mobilen med begge hender.
– Ikke denne lørdagen, Erik.
– Neste da?
– Jeg ringer deg i morgen klokka åtte. Har du pusset tennene?
Han svarte at det hadde han, og så sa vi ha det. Etterpå ble jeg stående ved vinduet og se ned i bakgården, der unger jeg ikke kjente suste rundt på sparkesykler. Det var den eneste gangen jeg nesten gjorde meg klar til å dra.
Tidlig i juni var det svigermoren min som ringte først.
– Anne, du må ta ham i helgen. Han står opp klokka seks, og jeg trenger å legge meg litt etter middag. Han går jo som en opptrekksdukke.
– Det var ikke det vi ble enige om, Inger.
– Hva mener du med det? Han er sønnen din.
– Ja. Min sønn. Jeg låner ham ikke bort til dere. Enten henter jeg ham hjem for godt, eller så henter jeg ham ikke.
Hun la på. Ti dager senere ringte hun igjen. Denne gangen var stemmen en annen, og hun brukte ikke den samme familiære tonen.
– Anne, vær så snill. Bare en uke. Hele huset mitt er snudd på hodet.
– Nei.
Kari skrev til meg midt på natten: «Er du moren hans eller hva er du? Gutten er hos fremmede, og du står bare på ditt.» Jeg svarte ikke. På jobben satte Marit et glass te foran meg og spurte uten å pakke det inn:
– Anne, hva er det egentlig du driver med?
– Jeg driver ikke med noe. Jeg venter.
– På hva da?
– På at dette skal ta slutt.
Den tjuende juni kom Inger av seg selv. Hun ringte ikke først. Hun kom med taxi. Erik sto ute på reposet i nye sandaler og holdt en rutete bag med begge hender. Bagen rakk ham nesten til knærne.
– Ta ham, sa Inger.
Jeg slapp sønnen min inn i leiligheten, og han løp straks inn for å se på rommet sitt, som om han hadde kommet hjem fra sommerleir.
– Hvor er Lars?
– I Nord-Norge. Han har reist på turnusjobb i to måneder. Han sendte meg en melding, kan du tenke deg? Sin egen mor. Bare en melding.
Hun ble stående i døråpningen uten å gå inn. På de fem ukene hadde hun krympet, det lover jeg.
– Jeg fulgte ham i barnehagen. De første dagene gråt han. Han ventet jo på deg.
Jeg sa ingenting.
– Så helt håpløs er du visst ikke likevel, sa hun til slutt. – Jeg trodde du ville komme løpende etter tre dager. Men du holdt ut.
– Jeg holdt ut.
– Og den leiligheten skal jeg ikke skrive over på ham nå. Det har han ikke fortjent. Hun rettet på skautet sitt. – Ikke tro at jeg står her og forklarer meg for deg.
– Det tror jeg ikke heller.
Hun gikk uten å si verken unnskyld eller takk. Heisdøren slo igjen, og så ble det stille.
Inne på badet begynte vannet å renne. Erik vasket hendene og nynnet på noe, med ordene helt feil, slik han alltid gjorde. Jeg satte meg ned på gulvet ved klesstativet, rett på matten, og strakte beina foran meg. Der satt jeg til vannet stilnet. For første gang på et halvt år dunket det ikke i bakhodet mitt.
Hvordan det gikk med rettssaken, må fortelles ordentlig, for den tok ikke slutt av seg selv.
I juni møtte ikke Lars opp i retten. I juli uteble han for andre gang, og dommeren lot saken hans falle uten realitetsbehandling. Det heter visst det når den som har reist saken, ikke møter to ganger. Etter det krevde han ikke gutten fra noen.
Ekteskapet ble oppløst i april, og samtidig ble barnebidrag fastsatt. Leiligheten ble delt i to like deler om høsten. Heller ikke da møtte han opp en eneste gang.
I februar året etter var det jeg som gikk til retten. Ikke for å være hevngjerrig. Per sa at jeg måtte ha et papir, ellers kunne Lars dukke opp igjen om to år med et nytt krav. Jeg ba retten fastsette at barnet skulle bo hos meg. Barneverntjenesten kom på nytt, så på sengen og kjøleskapet og skrev at forholdene var i orden. Lars møtte ikke. Retten slo fast at Erik bodde hos meg, og det dokumentet ligger fortsatt i samme mappe som kvitteringene.
Erik er tretten nå. Han går på svømming, og timeplanen henger på kjøleskapet under den samme magneten med prestekragen på.
Jeg er blitt ansvarlig mottaksmedarbeider, med to avdelinger og tre jenter under meg. Min halvdel av leiligheten solgte jeg. Jeg la til det jeg hadde spart, og kjøpte en ettroms med lån. Sko til sønnen min kjøper jeg i riktig størrelse. Hvert eneste år.
Lars dukket opp igjen etter to år. Barnebidraget kommer når det kommer, oftest kommer det ikke, og namsmannen trekker bare på skuldrene. Da Erik fylte ni, kom Lars med en eske byggeklosser og satt hos oss i førti minutter. Etterpå spurte Erik om pappa kom til å komme flere ganger, og jeg sa at jeg ikke visste. Han spurte aldri igjen.
Inger solgte leiligheten i Elveveien og flyttet inn hos Kari. Barnebarnet gratulerer hun to ganger i året, på melding, alltid med de samme ordene. Hun har aldri sagt unnskyld til meg. Men i slekten går historien fremdeles om at jeg dumpet gutten hos faren hans for å kunne leve fritt selv.
I mai kom Erik hjem fra trening og stanset i kjøkkendøren.
– Mamma. Er det sant at du ga meg fra deg den gangen?
Det var fetteren hans som hadde sagt det. Karis eldste.
– Ja, sa jeg. – Det er sant.
Han ble stående litt, nikket og gikk inn på rommet sitt. Han spurte ikke en gang til. Hva han kommer til å gjøre med det om sju år, vet jeg ikke.
Forrige lørdag kom Hilde fra tredje oppgang innom. Hun satt på krakken, krøllet sammen en serviett mellom fingrene og fortalte at mannen truet med å ta Liv fra henne. Han hadde både advokat, moren sin på laget og alle kortene, sa hun.
– Anne, den gangen du… Hvordan gjorde du det? Kanskje jeg også burde gjøre sånn?
– Ikke finn på det, sa jeg. – Samle papirer. Be retten hente inn kontoutskriftene hans, ta vare på kvitteringer, attester, alt du kan finne. Og gå til en jurist med en mappe i hendene, ikke bare med tårer.
– Men du ga ham jo fra deg.
– Ja. Det gjorde jeg. Men jeg var ingen helt da, Hilde. Jeg hadde bare ikke mer krefter igjen, og jeg regnet på det: Seks måneder med rettssaker ville jeg ikke klare. Han ville ikke klare én måned. Jeg satset på at han skulle knekke før meg. Og innsatsen var Erik. Jeg helte te i koppen hennes. – Jeg traff riktig. Men jeg kunne tatt feil.
Det var barnet mitt jeg risikerte den gangen. Hadde jeg rett – eller er det nettopp slikt man aldri har lov til å gjøre med barn?
I gangen står joggeskoene hans. Størrelse førtien, akkurat passe. Jeg kjøper ikke lenger noe han skal vokse inn i.