Det avsetter kalk på varmeelementet. Det var derfor den gamle maskinen din tok kvelden; varmeelementet brant rett og slett opp under belegget.
Den gangen ble svigermor mørkerød i ansiktet, som en tomat som hadde ligget litt for lenge i solen.
— Jaså, nå har vi fått en liten kjemiker i huset! Jeg har levd et helt liv, og så skal du, din utakknemlige frekkas, belære meg?
Hun smalt igjen døren med en slik dramatikk at man skulle tro hun stengte perleporten rett foran nesen på en flokk syndere. Og nå sto altså denne erklærte fienden av moderne husholdningsteknologi og overtok min splitter nye, elektronikkfylte vaskemaskin.
— Greit, Erik, sa jeg og lente skulderen mot dørkarmen mens jeg foldet armene. — Flyttefolk, da blir det flyttefolk. Mor er jo hellig.
Erik pustet lettet ut. Det var tydelig at han hadde forberedt seg på tårer, skrik og kanskje et par tallerkener i veggen. Han visste bare ikke at en lærer med tjue års erfaring ikke trenger å heve stemmen. Hun setter anmerkning, fører toeren inn i protokollen og innkaller foresatte. I dette tilfellet var den foresatte selve livet.
— Takk, Anna, jeg visste du kom til å forstå! sa han ivrig og begynte å løpe rundt. — Jeg kan hente mammas gamle maskin hit så lenge …
— Nei, avbrøt jeg. — Den kommer bare til å ta plass. Lever den heller til skrap.
— Men hva skal vi vaske klær i da?
— Hva tror du? Jeg smilte vennlig. — For hånd, kjære. Det er bare én liten detalj: Jeg jobber i skolen i halvannen stilling og retter prøver og kladdebøker til langt på natt. Jeg kjøpte den maskinen for å slippe unna husarbeidets lenker. Du har løst mitt problem ved å gi løsningen videre til moren din. Dermed er problemet med skittentøy nå ditt.
— Slapp av, da! lo Erik idet han åpnet for flyttefolkene. — Jeg vasker, hvor vanskelig kan det være? Bestemødrene våre sto jo ved bekken og skrubbet klær, og de overlevde. Dette fikser jeg!
Det ble hans skjebnesvangre feilvurdering.
De tre første dagene nøt Erik rollen som «den gode sønnen». Inger ringte hver eneste kveld og skrøt til naboene av hvilken gullgutt hun hadde oppdratt. Samtidig vokste kurven på badet vårt, stille og ubønnhørlig, som om den hadde fått sitt eget liv.
Lørdag morgen kom Erik gjespende inn på kjøkkenet, strakte seg og forventet frokost. På bordet sto det speilegg klart til ham. Ved siden av lå en blå plastbalje, et stykke tjæresåpe og en pakke natron.
— Hva er dette? spurte mannen min, plutselig langt mindre avslappet.
— Det er utstyret ditt, svarte jeg rolig.