— Arbeidsredskapene dine, sa jeg og tok en rolig slurk kaffe. — Skjortene du bruker på jobb, treningsdressen fra senteret og sengetøyet vårt. Et dobbelt dynetrekk, Erik. Det ligger der og venter på de sterke hendene dine. Du lovet jo.
Erik fnøs lavt, grep baljen og forsvant inn på badet. Lyden av rennende vann ga et visst håp.
Den psykologiske thrilleren startet omtrent førti minutter senere. Jeg satt i lenestolen med nettbrettet da det plutselig kom en tung, hakkende pusting fra badet. Jeg reiste meg og kikket inn gjennom døren, som sto på gløtt.
Der sto Erik, rød i ansiktet som en kokt hummer, bøyd over badekaret i en sky av damp. Det gjennomvåte dynetrekket i tykk bomull måtte veie minst ti kilo. Det vred seg som et levende vesen, glapp ut av hendene hans og nektet plent å la seg vri opp. Grålig vann rant av det i strie strømmer. Knokene hans var allerede hvite av anstrengelse.
— Så bestemors metode fungerer ikke helt av seg selv? spurte jeg medfølende. — Du må først tvinne det som et tau, og så presse vannet ut. Og husk å skylle det i tre omganger, ellers blir vaskemiddelet sittende igjen i stoffet, og da klør du deg i hjel etterpå.
— Jeg… skal bare… få det over… peset Erik og prøvde å lempe det våte tekstilbeistet over kanten på badekaret.
Da lørdagskvelden kom, klarte han knapt å rette seg opp. Huden på hendene hans var rynkete, sår og rødflammet. Overalt i leiligheten hang det vått tøy og dryppet ned på aviser vi hadde lagt utover gulvet, så hele stedet fikk preg av en trang fellesleilighet fra gamle dager. Erik satt på sofaen og stirret tomt inn i veggen med blikket til et menneske som nettopp hadde forstått hvor forgjeves livet kan være.
Akkurat da ringte telefonen hans. På skjermen sto det: «Mamma». Erik grimaserte av smerten i de oppskrubbe fingrene og satte samtalen på høyttaler.
— Erik! skar stemmen til Inger gjennom rommet, indignert og høy. — Den nye dritten deres har ødelagt alt for meg! Den piper, blinker rødt og har låst døren! Jeg stappet inn dunjakken min, bestefars jakke og to ulltepper, men den forbannede maskinen viser feilmelding og nekter å gå rundt!
Jeg gikk nærmere og bøyde meg mot mikrofonen.
— Inger, sa jeg med den mildeste lærerstemmen jeg klarte å finne fram. — Moderne vaskemaskiner har vektsensor. En dunjakke som har sugd til seg vann, kan veie femten kilo alene, og så kommer teppene i tillegg. Trommelen tåler sju kilo. Hvis du presser den slik nå, river du støtdemperne løs.