og i verste fall får du trommelen ut av stilling. Minst halvparten må tas ut.
— Ikke prøv å avlede meg med det sensorspratet ditt! hvinte svigermor. — Dere har lurt på meg en defekt maskin for å bli kvitt meg! Dere lesset skrapet over på moren deres og later som dere er så snille! Jeg ringer en reparatør, han skal skrive rapport, og så trekker jeg butikken deres for retten for tort og svie!
Hun raste så høyt og innbitt at det hørtes ut som om hun sto på en talerstol foran landsforeningen for svigermødre som var blitt bedratt av egne barn.
Erik lot blikket gli fra de røde, skrubbsåre hendene sine og bort på telefonen. Så så han mot dynetrekket som hang og dryppet fra tørkestativet, det samme trekket han hadde brukt en halvtime på å vri opp. Et eller annet i øynene hans slo om. Den gamle mekanismen av blind sønnelydighet hakket, stanset og falt fra hverandre som et urverk med ødelagte tannhjul.
— Mamma, sa Erik lavt, men stemmen hadde fått en hard kant.
I den andre enden ble Inger brått stille.
— Det kommer ingen reparatør. I morgen tidlig møter jeg opp med bærehjelp og tar maskinen tilbake.
— Tar den tilbake?! Hva i all verden skal jeg vaske klær i da?
— I en balje, mamma. Med sennep. Da får du aura så det holder.
Han avsluttet samtalen og slengte mobilen fra seg i sofaen. Stillheten la seg tungt over leiligheten, bare avbrutt av de jevne dryppene fra det våte sengetøyet.
— Så det blir bærefolk i morgen tidlig, altså? spurte jeg, og vendte rolig tilbake til bunken med elevbøker.
— Klokken ni null null, svarte mannen min kort, mens han gned seg over korsryggen.
Neste dag sto den sølvblanke skjønnheten igjen på sin rettmessige plass på badet vårt. Erik koblet til slangene med en varsomhet som om han monterte utstyr til en hjerteoperasjon. Inger ble dødelig fornærmet og lot være å ringe oss i over en måned.
Jeg holdt ingen tale. Jeg sa heller ikke: «Hva var det jeg sa?» Jeg la bare de nye skjortene til mannen min inn i trommelen, slapp oppi en vaskekapsel med enzymer, valgte programmet på førti grader og trykket på startknappen. Maskinen svarte med en lav, fornøyd summing mens vannet begynte å renne inn.
Rettferdigheten hadde seiret — uten hyl, uten oppvask og uten store ord. Bare ved hjelp av tyngdekraft, gjennomvåt bomull og ubønnhørlig logikk. Og siden den dagen gnir Erik seg alltid helt ubevisst over hendene før han sier til moren sin: «Klart du kan låne den», for kroppen hans husker fremdeles vekten av et vått dynetrekk.