Anna lot eskene bli stående inntil veggen, skjøv vinduet opp og ble stående lenge med hendene mot karmen. Nede i parken gled hverdagen forbi: mennesker som luftet hunder, barn som tråkket i vei på små sykler, noen som lo, noen som hastet videre. Alt virket så uanstrengt, så fredelig, som om verden for en gangs skyld ikke krevde noe av henne.
Etter en stund fant hun frem kaffemaskinen. Den ble det første hun pakket ut. Hun laget kaffe, krøp opp i vinduskarmen og trakk pleddet rundt skuldrene.
Stillheten var der. Roen også. Det føltes godt — nesten uvant godt.
Anna arbeidet som redaktør i et lite forlag. Hun hadde alltid vært oppriktig glad i jobben sin, men de siste årene hadde den på en merkelig måte blitt skjøvet til side, som om hun ikke helt våget å ta for stor plass i sitt eget liv. Nå fantes det plutselig mer rom rundt henne. Og dette rommet begynte raskt å fylles av noe som var hennes eget.
Hun tok fatt på et prosjekt hun hadde utsatt i to år: en romanmanuskript av en ung forfatter fra Tromsø. Teksten var levende og urolig, enkelte steder uferdig, men under det rå lå det noe ekte og pulserende. Anna satt med den om kveldene, med kaffe ved siden av seg og vinduet på gløtt, og for første gang på lenge glemte hun å se på klokken.
I august reiste hun og kollegaen Emma til Risør for en helg. Uten noen egentlig grunn. De satte seg bare i bilen fredag kveld og dro. Hvite trehus, lave gjerder, jordbær på torget, en komisk hotellkatt som insisterte på å sove oppå gjestenes kofferter. Der lo Anna lett, nesten overrasket over sin egen latter, som om den hadde vært borte i flere år og plutselig funnet veien tilbake.
— Du har forandret deg, sa Emma under middagen og betraktet henne med mild undring.
— På hvilken måte?
Emma trakk på skuldrene.
— Jeg vet ikke helt. Du virker mer deg selv. Før var du alltid litt… stram. Som om du stod vakt.
Anna ble sittende og tenke på det. Kanskje var det sant. Når man i lang tid lever med forventningen om neste utspill fra andres familie, lærer kroppen å være beredt hele tiden. Det blir en vane. Å gi slipp på den tar tid.
Utpå høsten traff hun Erik ved en tilfeldighet. Det skjedde i matbutikken, rett ved kassene. Han så grei ut, litt magrere enn før, med en pose pasta og et glass tomatsaus i hendene. De hilste. Snakket i tre minutter, kanskje ikke mer. Om været, om at fisken i denne butikken faktisk var ganske god, om ingenting som betydde noe. Så tok de farvel, høflig og uten bitterhet.
På vei mot bilen tenkte hun: Så var det altså dette. Syv år, en skilsmisse, et tilfeldig møte ved en kasse og noen få minutter med småprat. Det gjorde ikke vondt. Hun kjente heller ikke sinne. Bare noe som lignet et stille farvel til et menneske hun en gang hadde elsket, men som nå tilhørte en annen tid.
Hjemme fylte hun en kjele med vann og satte den på komfyren. Hun tok grønnsaker ut av kjøleskapet og satte på musikk. Utenfor ble kvelden mørkere, gatelyktene tente én etter én, og leiligheten fikk et varmt, mykt skjær.
Anna skar paprika, rørte i gryten og kastet av og til et blikk ut gjennom vinduet. Tankene vandret til manuskriptet, til turen til Risør, til keramikkurset hun hadde lyst til å melde seg på uken etter. Hun hadde ønsket det lenge, men alltid utsatt det.
Nå utsatte hun ikke mer.
Livet viste seg å ha vært rett i nærheten hele tiden. Hun måtte bare endelig åpne døren.
Leiekontrakten for leiligheten forlenget hun likevel — denne gangen for et helt år. Uten tvil, uten lange overveielser, bare med et enkelt trykk på skjermen. Slik det egentlig burde ha vært fra begynnelsen.
Sara, hun fra kafeen i Markveien, ble uventet en av de menneskene Anna slapp nærmere innpå seg. Først skrev de til hverandre bare av og til. Så oftere. En dag gikk de sammen på en utstilling med moderne keramikk, og der ble de stående i tre timer og snakke, nesten uten å se på utstillingen. Det var underlig hvordan livet noen ganger fører folk sammen: gjennom andres svik, gjennom smerte de hver for seg hadde båret på, og så står det plutselig et menneske der, ved siden av deg.
Senere kom det frem at Lars likevel hadde havnet i politiets søkelys. Ikke på grunn av saken med Maria; der hadde sporene tydeligvis vært ryddet bort med omhu. Det gjaldt noe annet, noe eldre. Anna fikk høre det av Sara i november, over en kopp te. Hun merket ingen triumf. Bare en rolig tanke: ja vel, sånn ble det.
Maria ringte én gang. I den andre enden var det stille i kanskje ti sekunder før hun sa:
— Du hadde rett.
Ikke noe mer.
Anna svarte kort, uten skarphet og uten overflødige ord:
— Jeg vet. Ta vare på deg selv.
Så la hun på og ble sittende lenge ved vinduet.
Hun hadde ingen trang til å slå hardere. Det var heller ikke nødvendig.
Desember kom lavmælt, med klar frost i luften, tidlige skumringstimer og lukten av mandariner i hver eneste butikk. Anna pyntet leiligheten alene og uten hast: en lyslenke i vinduet, en grankvist i en vase, favorittkoppen med reinsdyrmotiv, den hun hadde tatt vare på helt siden studietiden.
Nyttårsaften feiret hun sammen med Emma og Sara. De var tre, med god vin, tullete skåler og en balkong der de kunne se andres fyrverkeri stige over byen.
Da klokken slo tolv, stod Anna ved vinduet og så ut på lysene. Hun tenkte på at hun ett år tidligere, på samme tidspunkt, hadde sittet i sofaen i det som nå kjentes som et fremmed liv. Den gangen visste hun ikke at hun kunne være slik: lett, uten frykt, alene og likevel hel.
Nå visste hun det.
Hun løftet glasset. Utenfor sprakk enda et fyrverkeri over himmelen — klart, kortvarig og vakkert.
Så var det over, tenkte hun. Og samtidig var det først nå det begynte.