Hun tok seg ofte i å senke farten utenfor inngangsdøren, som om hun måtte forberede seg på det hun kunne finne innenfor: lå alt slik hun hadde forlatt det, eller hadde noen igjen vært der i hennes fravær?
Leiligheten, som skulle være hennes trygge sted, sluttet gradvis å være et sted der hun kunne puste fritt.
Det som til slutt fikk alt til å vippe over, skjedde en helt vanlig tirsdag. Anna ble sittende lenger på jobb enn planlagt og kom ikke hjem før rundt åtte om kvelden. Da hun låste seg inn, fant hun Inger i leiligheten — sammen med en mann hun aldri hadde sett før, omtrent midt i trettiårene, med en bag stående ved siden av seg. Han satt ved kjøkkenbordet og spiste, avslappet og selvfølgelig, som om han hørte hjemme der.
— Dette er Lars, nevøen min, forklarte Inger uten den minste forlegenhet. — Han har ikke noe sted å bo akkurat nå, så jeg sa han kunne være hos dere noen dager. Dere har jo plass.
Anna ble stående i kjøkkendøråpningen. Lars løftet blikket, nikket kort til henne og konsentrerte seg deretter om maten igjen.
— Inger, sa Anna etter et øyeblikk, med en stemme hun anstrengte seg for å holde rolig. — Dette er vår leilighet. Du kan ikke bare la folk flytte inn her uten at vi har sagt ja.
— Å, gi deg da, svarte svigermoren og viftet bort innvendingen som om den var støv i luften. — Det er snakk om et par dager. Ikke gjør det større enn det er. Erik har ikke noe imot det.
Senere samme kveld viste det seg at Erik faktisk ikke hadde noe imot det. Eller rettere sagt: Han hadde ikke visst om det på forhånd, men da han fikk høre hva som hadde skjedd, så han ikke problemet.
— Det er bare noen få dager, Anna. Mannen er i en vanskelig situasjon.
— Erik, vi var ikke hjemme. Moren din slapp en fremmed mann inn i leiligheten vår uten engang å ringe oss først. Synes du virkelig det er greit?
— Lars er ikke en fremmed. Han er familie.
— For meg er han en fremmed.
Der stoppet samtalen, slik den alltid gjorde. Den kom ikke videre. Lars ble boende i fire dager, og i løpet av de dagene følte Anna seg som en besøkende i sitt eget hjem.
Etterpå ba hun Inger levere tilbake nøklene. Hun gjorde det uten å heve stemmen, uten dramatikk og uten å lage en scene. Hun bare ba om det, klart og tydelig.
Inger begynte å le. Ikke nervøst, ikke usikkert, men med en ekte, uanstrengt latter — som om Anna nettopp hadde sagt noe fullstendig absurd.
— Dette er sønnens min leilighet, sa hun. — Jeg kommer hit når jeg vil. Nøklene får du ikke.
— Inger, rent juridisk tilhører denne leiligheten oss begge, svarte Anna. — Og jeg ber deg om å—
— Du ber ikke om noen ting, avbrøt Inger henne. Det var ikke sinne i stemmen hennes, bare en urokkelig visshet hos et menneske som ikke engang vurderte muligheten for motstand. — Erik, si det til henne.
Og Erik sa det. Han sa at moren hans hadde rett, at det alltid hadde vært slik, og at Anna tok vanlig omsorg altfor personlig.
Etter den samtalen sluttet Anna å forklare seg. Det var tydelig at ord ikke hadde noen virkning her.
I stedet ventet hun. Ikke fordi hun var svak, men fordi hun begynte å tenke mer nøkternt.
Avgjørelsen kom en helt ordinær torsdag. Anna hadde tatt seg en fridag; hun var sliten, tom i hodet og ønsket bare noen timer alene i stillheten hjemme. Litt før eller etter middagstid hørte hun låsen klikke. Hun satt i stuen med en kopp kaffe og en bok i fanget. Først kom lyden av skritt i gangen. Deretter hørte hun skapdøren på soverommet bli åpnet.
Anna la fra seg boken, reiste seg og gikk dit.
Inger sto foran det åpne klesskapet med en kåpe i hendene. Den var ny, mørkeblå, kjøpt av Anna bare to uker tidligere og brukt knapt tre ganger. Svigermoren holdt den opp foran seg og studerte den som om hun allerede eide den; hun dreide hengeren litt fra side til side og lot blikket gli over kragen og stoffet.
— Inger, sa Anna fra døråpningen.
Svigermoren skvatt ikke. Hun snudde seg bare rolig.
— Å, er du hjemme? Det visste jeg ikke. Så nikket hun mot kåpen og fortsatte: — Går det greit at jeg låner denne? Jeg trenger en sånn akkurat nå, og du har jo så mye klær.
— Ikke rør tingene mine.
Anna ble stående og se på henne i noen sekunder. Så snudde hun seg og gikk ut av rommet.
Inger dro omtrent en halvtime senere. Kåpen hang fortsatt i skapet. Men etter den dagen falt noe endelig på plass i Anna — skarpt, tydelig og uten rom for omprøving.