— Ikke kall den «vår». Den er min. Og svaret er fortsatt nei.
— Du vil ikke engang snakke om det?!
— Erik, dette har vi snakket om i tre år, svarte Anna. — Hver eneste desember. Det eneste som forandrer seg, er måten du pakker det inn på.
— Du er bare redd for ansvar! brøt han ut. — Det er enklere for deg å sette opp en vegg og si: «Dette angår ikke meg.»
— Fordi det faktisk ikke gjør det, sa hun rolig. — Jeg giftet meg ikke med moren din. Jeg har heller aldri sagt ja til å bo tre voksne under samme tak.
Han spratt opp fra stolen.
— Og hvis jeg sier at vi ikke kommer videre hvis du nekter? Hva da?
Anna så lenge på ham.
— Da betyr det vel at vi allerede står stille.
Stillheten la seg tungt mellom dem, seig og tett. Utenfor smalt noen av fyrverkeri altfor tidlig, skjevt og dumt, slik det ofte skjer i boligstrøk midt i desember.
— Prøver du å presse meg? spurte Erik lavt.
— Nei. For første gang sier jeg bare sannheten.
«Jeg orker ikke å stå mellom dere lenger»
— Jeg er sliten, Anna, sa han og dro hånden over ansiktet. — Virkelig sliten. Mamma presser fra sin kant. Du står på ditt fra din. Og jeg havner midt imellom som en idiot.
— Jeg presser deg ikke, sa hun og ristet svakt på hodet. — Jeg sier bare nei.
— For deg er det det samme. Hvis du ikke får det som du vil, er alle imot deg.
— Nei. For deg betyr det at når jeg ikke gjør som du vil, blir jeg den dårlige. Egoistisk. Kald. Uten hjerte.
— Det er du som kaller deg selv det.
— Nei, Erik. Det er du som har gjort det. Lenge.
Han sank ned på stolen igjen og ble sittende og stirre i bordplaten.
— Hun sa noe i dag, begynte han hest, — at hvis dette fortsetter, vil huset uansett ende hos meg. Men hun var ikke sikker på om hun kom til å leve lenge nok.
Anna løftet blikket langsomt.
— Så der kom vi endelig til kjernen.
— Ikke begynn.
— Jeg begynner ikke. Jeg lytter. Akkurat nå tenker du ikke først og fremst på hvordan du kan hjelpe henne. Du tenker på hva som skjer etterpå.
— Det stemmer ikke!
— Jo. Og du vet det.
Han reiste seg brått.
— Vet du hva? Jeg drar til henne. Nå. Og du kan tenke deg om. Tenk deg skikkelig godt om. Det er snart nyttår, Anna. Ikke akkurat tiden for ultimatum.
— Dette er ikke et ultimatum, sa hun stille etter ham. — Det er grensen min.
Døren slo igjen.
«Også taushet kan være et svar»
Anna ble stående alene. På kjøkkenet luktet det te og kald luft fra vinduet som sto på gløtt. Et sted i naboblokken durte en nyttårsreklame fra en TV.
Hun satte seg ned og lukket begge hendene rundt kruset.
Hver desember det samme. Bare at jeg i år ikke lenger har tenkt å late som om alt er greit.
Telefonen var stille. Klokken tikket. Utenfor falt tung, våt snø.
Etter en time kom meldingen.
«Jeg er hos mamma. Vi må ta en alvorlig prat. Etter høytiden.»
Anna slo av skjermen.
— Etter høytiden, gjentok hun høyt. — Selvfølgelig.
Hun visste det allerede: Det kom ikke til å bli lettere herfra, verken samtalene eller avgjørelsene.