Og denne gangen skulle ikke nyttåret markere en ny begynnelse. Det skulle bli streken i sanden.
Erik kom tilbake den femte januar. Ikke første nyttårsdag, ikke dagen etter, men akkurat den femte, da høytidsrusen allerede hadde begynt å slippe taket, og bare en tung, seig følelse av at noe var blitt ødelagt, lå igjen i kroppen.
Han låste seg inn med sin egen nøkkel. Forsiktig. Langsomt. Uten å la døren slå igjen. Som om han på forhånd visste at brå lyder ikke hørte hjemme der lenger.
— Jeg er hjemme, sa han ut i den tomme gangen.
— Jeg hører det, svarte Anna fra stuen. — Ta av deg skoene.
Han kom inn, plasserte støvlene pent ved siden av hverandre, slik han pleide å gjøre før, den gangen han fremdeles trodde at slike små ting kunne telle. Jakken hang han ryddig på knaggen. Det var ingen pose med gaver i hånden hans.
— Godt nytt år, sa han klossete og stakk hodet inn i rommet.
— I like måte, svarte hun uten å reise seg fra sofaen. — Hvordan går det med moren din?
— Greit, sa han altfor raskt. — En nabo hjalp henne med varmen. Midlertidig.
— Midlertidig, ja. Som vanlig, sa Anna og nikket svakt. — Sett deg. Når du først har kommet.
Han satte seg. I noen sekunder sa han ingenting, som om han måtte samle mot før han våget å begynne.
— Anna, sa han omsider. — Vi må snakke sammen. Uten krangling. Som voksne mennesker.
— Det passer meg utmerket, svarte hun og møtte blikket hans. — Jeg orker heller ikke mer skriking. Jeg vil bare ha klarhet.
Han så på henne, nesten bebreidende.
— Du har forandret deg, sa han. — Før var du mildere.
— Nei, sa hun rolig. — Før fant jeg meg bare i mer.
— Det er jo det samme.
— Det er det ikke, Erik. Tålmodighet er når man vet hvorfor man holder ut. Jeg holdt ut fordi jeg var redd for konflikter.
— Og det er du ikke nå?
— Nå er jeg redd for noe annet. For å våkne om fem år og forstå at jeg har levd et liv som egentlig ikke var mitt.
Han senket blikket.
— Mamma sier at du har strøket henne ut av livet ditt.
— Jeg har ikke strøket ut noen, svarte Anna trett. — Jeg nekter bare å leve etter hennes manus.
— Hun er en gammel dame.
— Hun er sekstifem. Når det passer henne, har hun mer energi enn oss to til sammen.
— Du er urettferdig.
— Kanskje. Men jeg er ærlig.
Han pustet hardt ut gjennom nesen.
— Vet du hva hun sa til meg første nyttårsdag?
— Jeg kan tenke meg det.
— Hun sa: «Hvis du velger henne, mister du meg.»
Anna løftet langsomt øyenbrynene.
— Og du kom hit for å overbringe beskjeden?
— Nei, sa han og ristet på hodet. — Jeg kom fordi jeg skjønte at jeg blir tvunget til å velge. Av henne. Og av deg.
— Jeg har ikke tvunget deg til noe valg, sa Anna skarpt. — Jeg har bare fortalt deg hvor grensen min går.
— Og det er ikke et valg?
— Nei. Det er betingelsene for livet mitt.
Han lo kort, uten glede.
— Du setter alltid deg selv først, sa han bittert. — Hva med meg? Hva med mamma?
— Noen må sette meg først, svarte Anna stille.