— Det gjorde ikke du. Da blir jeg nødt til å gjøre det selv.
— En familie bygger på kompromisser!
— Et kompromiss er når begge parter gir avkall på noe, sa Anna og lente seg fremover. — Hos oss har det bare vært jeg som har ofret. Tiden min. Roen min. Hjemmet mitt.
— Du overdriver.
— Nei, Erik. For første gang har jeg sluttet å gjøre det mindre enn det er.
Han reiste seg og begynte å gå rastløst frem og tilbake i rommet.
— Jeg kan ikke bare forlate moren min.
— Det har jeg heller ikke bedt deg om.
— Men du vil ikke ta henne imot.
— Ikke i mitt hjem, nei.
— Så da står vi fast?
Anna så lenge på ham. Blikket hennes var rolig, nesten sørgmodig. Til slutt nikket hun.
— Ja. Og det må vi våge å si høyt.
— Har du allerede bestemt deg? spurte han lavt.
— Ja.
— Når?
— Et sted mellom meldingen din om at vi kunne snakke etter helligdagene, og første januar, svarte hun ærlig. — Jeg satt her alene, hørte naboene rope «godt nytt år», og plutselig skjønte jeg at jeg hadde det fredelig. For første gang på veldig lenge.
— Fredelig … uten meg?
— Ja.
Han sank ned igjen og ble sittende krokrygget, som om noe i ham hadde gitt etter.
— Hva skjer nå, da?
— Nå blir det skilsmisse, sa Anna uten å heve stemmen. — Ingen skandale. Ingen krig om tingene. Bare en avslutning.
— Og hvis jeg prøver å forandre alt?
— Du har prøvd før, sa hun og ristet svakt på hodet. — Men ikke for oss. Du prøvde bare å få alt til å fungere for alle andre. Bortsett fra meg.
— Jeg elsker deg.
— Det vet jeg. Men kjærlighet er ikke nok når respekten mangler.
De ble sittende tause. Utenfor skrapte noen snø bort fra gårdsplassen. Lyden av spaden mot isen skar gjennom stillheten.
— Jeg flytter ut, sa Erik til slutt. — I dag.
— Greit.
— Du spør ikke engang hvor jeg skal dra?
— Det er ditt valg, svarte hun. — Slik så mye annet har vært.
Han nikket, reiste seg og gikk inn på soverommet for å pakke.
Førti minutter senere sto han i gangen med en bag i hånden.
— Hvis det en dag … begynte han.
— Ikke, sa Anna mildt, men bestemt. — Ikke la det henge igjen et «hvis». Det er lettere å lukke døren når den faktisk lukkes.
Han så på henne en siste gang.
— Du har blitt hard.
— Nei, sa hun. — Jeg har blitt ærlig.
Så gikk døren igjen bak ham.
En måned senere var alt formelt over. Det gikk raskt. Uten sammenbrudd, uten rop, uten flere forklaringer enn nødvendig. Saksbehandleren stilte de vanlige spørsmålene og fikk de vanlige svarene.
Da Anna kom ut, trakk hun den kalde luften dypt ned i lungene. Januar var grå, men klar.
Hun hadde ikke ødelagt en familie. Hun hadde bare sluttet å være bekvem.
Telefonen dirret i lomma. Det var venninnen hennes.
— Nå?
— Ferdig, svarte Anna. — Fri.
— Da begynner du å leve.
Anna la telefonen bort, gikk videre langs den snødekte gaten og tenkte for første gang på lenge ikke på hva hun skyldte andre, men på hva hun selv ønsket.
Og akkurat det var den riktige begynnelsen på året.