At hun hadde gjort det riktige.
En uke senere kom Maria hjem fra butikken og fortalte at hun hadde støtt på Erik. Han hadde stått ved frysedisken med en handlevogn full av frosne middager, ferdigretter og halvfabrikata. Han så sliten ut, nesten sammenkrøllet, med rødsprengte øyne.
– Jeg spurte hvordan det gikk, sa Maria. – Han mumlet bare at moren hans virkelig var blitt dårlig nå, at hun ikke klarte noe som helst. Så nå må han både lage mat, vaske, rydde og passe jobben. De har fått inn en dame et par timer av gangen, men det koster visst for mye. Han har solgt bilen allerede. Fisketurene er det slutt på. Han rekker ingenting lenger.
Anna hørte på uten at noe rørte seg i henne. Ingen skadefryd. Ingen medlidenhet heller. Bare en stille, nesten uvant lettelse.
– Han spurte etter deg, fortsatte Maria. – Ba meg si at dersom du kommer tilbake, skal alt bli annerledes.
– Det blir det ikke, svarte Anna og ristet langsomt på hodet. – Forskjellen er bare at han endelig har forstått hva alt jeg gjorde, faktisk var verdt.
Enda en uke gikk før Anna fant seg et rom i et gammelt kollektiv like ved skolen. Ti kvadratmeter, felles kjøkken og et lite vindu ut mot bakgården, der duene satt og kurret på takrennene. Det var ikke stort. Ikke pent heller. Men det var hennes.
Hun ble sittende på sengen og se på de nakne veggene. På gulvet sto kofferten med klærne og småtingene hun hadde tatt med seg. Hele livet hennes, samlet i én eneste bagasje.
Da vibrerte telefonen. Nummeret var ukjent.
«Anna, det er Inger. Tilgi meg. Jeg forsto ikke hva jeg holdt på med. Kom tilbake. Jeg skal forandre meg.»
Anna leste meldingen én gang. Så slettet hun den og la mobilen fra seg i vinduskarmen.
Utenfor sto en gammel kvinne og strødde brødsmuler på bakken. Duene kom flaksende fra alle kanter, dyttet hverandre bort, kurret og laget leven. Det var bråkete. Levende. Luften luktet høst, våt asfalt og middager som fremmede mennesker lagde på felleskjøkkenet. Den luktet ikke av Ingers tunge parfyme og de evige migreneanfallene hennes. Den luktet ikke av Erik heller, han som aldri hadde lært å se henne.
Anna skjøv vinduet enda lenger opp. Den kalde luften traff ansiktet hennes med et rykk. Hun trakk pusten dypt, helt ned i lungene.
For første gang på sju måneder la hun seg klokken åtte om kvelden bare fordi hun hadde lyst. Ikke fordi kroppen hadde gitt opp av utmattelse, men fordi hun kunne velge det selv. Ingen kom til å vekke henne for å kreve strøkne skjorter. Ingen skulle fortelle henne at hun ikke anstrengte seg nok. Ingen skulle gjøre mildheten hennes om til et våpen mot henne.
Neste morgen våknet hun av sollyset. Det var lørdag. Hun trengte ikke stå opp. Hun kunne sove videre, gå en tur, bli liggende og stirre i taket. Hvert eneste alternativ tilhørte henne.
På kjøkkenet sto naboen, Astrid, en kvinne i femtiårene, og kokte vann.
– Vil du ha te?
– Gjerne. Takk.
De satt stille ved bordet. Ute i bakgården flakset duene, biler passerte i gaten, og et sted under vinduet kranglet noen dempet. En helt vanlig morgen. Fremmed, på en måte. Og likevel hennes.
Anna drakk opp teen, skylte koppen og så på speilbildet sitt i vindusruten. Blek, uten sminke, med håret i uorden. Alminnelig. Fri. I live.
Så smilte hun.