— Du har rasert en leilighet som ikke engang er din! På grunn av fyllefesten din har kona mi gått fra meg! Og så ligger du her og forlanger mineralvann?! Kom deg opp og rydd opp i dritten din selv!
— Hvorfor i all verden står du og brøler til meg? — Maria mistet øyeblikkelig den sutrete tonen. Hun satte seg brått opp i sofaen, og ansiktet hennes vred seg i et raseri som blottla nettopp den grove, ufine naturen Anna hadde gjennomskuet fra første stund. — Jeg er faktisk søsteren din! Det var du som sa at den kjerringa ikke fortjente deg, at hun var helt besatt av fillene og tingene sine! Og nå skal alt plutselig være min skyld? Dra til helvete, storebror! I morgen ringer jeg mamma og forteller hvordan du behandler meg!
Erik ble stående helt stille. Den frekke, skamløse tonen traff ham som et slag. I samme øyeblikk forsvant den siste tåken av familielojal blindhet fra blikket hans. Det var ikke lenger en «stakkars studentjente under press» han så foran seg. Det var en bortskjemt, selvsentrert ung kvinne som ikke brydde seg det minste, verken om Anna eller om ham. Hun hadde bare brukt ham, som et praktisk skjold, som gratis service, som en trygg buffer mot alle konsekvenser. Og for hennes skyld hadde han knust ekteskapet sitt.
Med stive bevegelser fisket han mobilen opp av lommen. Fingrene skalv mens han bladde seg frem til Annas nummer og trykket på ringeknappen. De lange, ensformige ringetonene fylte den ødelagte leiligheten med en hul gjenklang. I stillheten etter kaoset virket lyden endeløs, skarpere og mer nådeløs enn et skrik.
På nattbordet i et stille hotellrom begynte en telefon å vibrere kort. Det kalde lyset fra skjermen skar gjennom halvmørket. Anna løsrev blikket fra de blinkende lysene i byen utenfor vinduet og så ned. På displayet sto et ord hun kjente altfor godt: «Mann».
Bare dagen før ville hjertet hennes ha rukket å stramme seg ved synet av det navnet. Hva hadde han glemt å kjøpe nå? Hvem hadde han kranglet med denne gangen? Hvilken slektning måtte reddes, mates, huses eller trøstes umiddelbart? Men nå rørte ingenting seg i henne. Ikke skadefryd. Ikke savn. Ikke engang behovet for å si alt hun hadde holdt inne i årevis. Bare en jevn, blank og iskald tomhet, mer helende enn smertefull.
Rolig strakte Anna hånden mot mobilen. To sikre trykk på skjermen var nok til å sende nummeret rett til svartelisten. Deretter satte hun telefonen i flymodus. Ingen nattlige sammenbrudd. Ingen forsinkede unnskyldninger. Ingen tomme løfter pakket inn i panikk. Forestillingen var over, og teppet hadde gått ned for godt.
— Abonnenten er opptatt. Legg igjen en beskjed etter tonen, — sa den mekaniske stemmen i Eriks øre.
For ham lød den flate, upersonlige beskjeden som et dommerslag mot treverket.
Han senket langsomt hånden. Mobilen gled ut av de svette, kraftløse fingrene hans og falt med et dump ned på parketten, der øl hadde tørket i klissete flekker. Maria satt fremdeles i den ødelagte sofaen med armene stramt krysset over brystet, iført en altfor stor T-skjorte. Men i det matte blikket hennes begynte en kjølig erkjennelse å trenge frem: det vante familiemønsteret, der noen alltid ordnet opp for henne, hadde fått en alvorlig sprekk.
— Ring mamma, Maria, — sa Erik lavt. Stemmen hans var død, fremmed, nesten uten menneskelig klang. Han så ikke på henne, men gjennom henne. — Ta telefonen nå med det samme og klag over hvor fælt du har det her. Bare husk å nevne én liten detalj: før solen går ned i morgen, står vi begge to ute på gaten med koffertene våre.
— Hva mener du med ute på gaten? — Maria blunket usikkert. Den brautende masken hennes slo sprekker. — Du har jo alltid sagt at dette var deres felles leilighet! At du hadde pusset opp her, at alt var halvparten ditt!
— Jeg ropte det jeg selv trengte å tro på, for ikke å virke som en fullstendig taper foran de «kultiverte» drikkekompisene dine, — svarte Erik, og en bitter, knekkende latter slet seg ut av ham. Den gjorde ansiktet hans fremmed, som om han på få sekunder hadde blitt ti år eldre. — Leiligheten er hennes. Helt og holdent. Hver eneste spiker, hver eneste list. Vi har en knallhard ektepakt, og det var jeg selv som skrev under før bryllupet, stolt som en idiot, mens jeg lekte edel og uselvisk ridder. Hvis vi ikke har fått dette stedet tilbake til noe som ligner opprinnelig stand innen i morgen kveld, kan hun flå oss med krav om erstatning. Og tro meg, hun har penger nok til de beste advokatene i byen.
— Hun bløffer bare for å skremme deg! — hylte Maria, men stemmen sprakk, og panikken i den var ikke til å ta feil av.
— Nei, Maria. Det er jeg som har bløffet gjennom hele det patetiske livet mitt, — sa Erik.
Han bøyde seg tungt ned, plukket opp de gule gummihanskene Anna hadde brukt, og kastet dem hardt mot søsteren. De landet vått og ekkelt i fanget hennes.
— Så løft ræva di fra sofaen. Finn bøtte og børste, og begynn å skrape opp ditt eget spy fra flisene. Jeg skal bla gjennom annonser og prøve å finne den billigste, mest usle hybelen i utkanten av byen for de småpengene som fortsatt står igjen på lønnskontoen min. Og du kan gjerne be til alle guder om at det i det minste er nok til depositum.
Neste morgen kom med et klart, skarpt vinterlys. Anna våknet presis klokken sju, uten alarm. For første gang på mange år hadde hun ikke den tunge, dunkende følelsen i hodet etter å ha sovet i luft som var innestengt og mettet av tobakksrøyk. Hun kjente heller ikke den seige, klissete trettheten som pleide å henge igjen etter natten.
Hun dusjet lenge og med langsom nytelse. Deretter bestilte hun varm frokost opp på rommet. I en lenestol, innhyllet i en kritthvit morgenkåpe, drakk hun sterk, duftende kaffe mens hun så de første solstrålene gli over de blanke glassfasadene utenfor. Klokken ni nøyaktig åpnet hun den bærbare datamaskinen og ringte advokaten sin.
— Lars, god morgen, — sa hun, og stemmen var klar, rolig og forretningsmessig. — Ja, dette gjelder en privat sak. Jeg vil starte skilsmisseprosessen umiddelbart. Det stemmer, så raskt som mulig. Det blir ingen tvist om eiendom; ektepakten vår gjelder fullt ut. I tillegg trenger jeg hjelp fra et pålitelig firma. Alle låsene i leiligheten min må byttes i dag etter klokken syv i kveld. Jeg sender adressen til deg i melding med en gang.
Samtidig, i leiligheten på den andre siden av byen, lå en kvelende stemning av svette, rengjøringsmidler og håpløshet over rommene. Erik krøp på knærne over gulvet. Øynene hans var røde og betente av mangel på søvn, og knokene var skrapt opp til blod. Med desperat kraft gned han et etsende flekkfjerningsmiddel ned i det lyse treverket, der en mørk stripe rødvin hadde trukket inn og nektet å slippe taket.
I rommet ved siden av satt Maria og gnikket på gulvlistene med rasende, hakkete bevegelser. Tårene rant nedover det bleke ansiktet hennes og blandet seg med såpeskum. Den grove lukten av klor, billig furuduft fra en sprayflaske og ren fortvilelse hang tungt i luften og sved i øynene.
Ute i gangen, ved ytterdøren, sto to store rutete bager og en slitt gammel koffert presset sammen som hjemløse dyr. Det var alt Erik hadde igjen å vise til etter fem år som gift mann.
Han rettet seg langsomt opp, mens beina verket etter timene på kne. Blikket hans gled mot veggen i gangen. Der hadde bryllupsbildet deres hengt, det eneste de hadde hatt fremme, i en sølvfarget ramme. Anna hadde tatt det med seg allerede kvelden før. Tilbake sto bare en naken metallspiker og en svakt lysere firkant på tapetet.
Det var først da, foran den tomme flekken, at omfanget av tapet traff ham fullt ut. Det satte seg som en fysisk smerte i brystet. Han hadde ikke bare mistet et behagelig hjem, varme middager og et liv der alt fungerte uten at han trengte å tenke. Med egne hender, fordi han hadde gitt etter for andres luner og sin egen feighet, hadde han tråkket ned og ødelagt kvinnen som hadde elsket ham på tross av alt. Hun som dag etter dag hadde gjort ham til et menneske — ikke til det ynkelige vesenet han nå sto igjen som.
Da kvelden kom, steg Anna ut av en taxi foran det blanke kontorbygget der hun arbeidet. Hun bar en perfekt skåret drakt i en varm kaffefarge. Den lette sminken skjulte sporene etter gårsdagens påkjenning, og i blikket hennes lå en stille, urokkelig visshet om at morgendagen tilhørte henne.
Mobilen i vesken ga fra seg et dempet pling. En kort melding fra Lars hadde kommet inn. Advokaten informerte nøkternt om at nøklene var overlevert til en pålitelig budtjeneste, nye låser var montert, og leiligheten var fullstendig tømt for uvedkommende.
Anna ble stående et øyeblikk. Hun trakk den kjølige kveldsluften dypt inn i lungene og kjente hvordan den fylte henne med ro. Så smilte hun, lett og helt oppriktig, som om hun for første gang på lenge hadde fått øye på seg selv igjen. Hun justerte vesken på skulderen og gikk med raske, sikre skritt mot svingdørene inn til kontorbygget.
Livet hennes hadde ikke rast sammen den ulykkelige kvelden. Tvert imot. Det var først nå det begynte. Rent. Fritt. Og viktigst av alt — endelig hennes eget.