Den var allerede i full gang. Det eneste som hadde forandret seg, var slagmarken. Frontlinjen hadde flyttet seg fra dørterskelen og inn til midten av kjøkkenet, som neste morgen lå der som en nøytral sone, tettpakket med udetonerte granater av høflighet og dannelse.
Inger hadde naturligvis ikke dratt noe sted. Da Anna våknet, sto svigermoren allerede ved komfyren. Hun hadde kokt den grøten Erik hadde avskydd siden barndommen, og i den gamle familietekannen hadde hun trukket en eller annen urteblanding som effektivt kvalte duften av nykvernet kaffe.
— God morgen, gutten min, malte Inger da Erik, blek og søvndrukken, kom inn på kjøkkenet. — Jeg har laget ordentlig grøt til deg. Dere lever jo bare på tørrmat, vet du. Tenk på hva det gjør med magen.
Erik sendte Anna et skremt blikk. Hun svarte ikke. Med et uttrykksløst ansikt åpnet hun et kjøkkenskap og tok frem kaffekjelen sin. Hun hilste ikke. Hun så ikke engang på Inger. Det var som om svigermoren bare var blitt en del av innredningen, et møbel som på uforklarlig vis hadde begynt å snakke.
Rolig og nøyaktig målte Anna opp kaffen, helte på vann og satte kjelen på den minste platen, rett ved siden av kjelen med den forhatte grøten. To «husmødre» ved samme komfyr. Luften mellom dem ble så kompakt at den nesten kunne skjæres i skiver. Erik ble stående midt på gulvet, stiv og rådvill som et dyr som hadde oppdaget fare, uten å ane hvilken side han burde bevege seg mot.
— Erik, kan du gi meg sukkeret? sa Anna uten å snu hodet.
Stemmen hennes var flat, behersket og nesten kontoraktig. Sukkerkrukken sto på bordet, nøyaktig midt mellom henne og moren hans.
Inger, som sto nærmest, vendte seg demonstrativt mot vasken og begynte å skylle en kopp som allerede var skinnende ren. Erik snublet nesten i stolbenet idet han skyndte seg bort til bordet, grep sukkerkrukken og rakte den til kona. Han følte seg latterlig, som en budbringer eller tolk mellom to mennesker som snakket samme språk, men nektet å høre på hverandre.
Slik begynte dagene.
Inger ble, sa hun, «for å få orden på nervene til sønnen sin». Hun laget ingen høylytte scener. Hun valgte en mer utspekulert metode. Hun ble selve legemliggjørelsen av stillferdig, altomfattende omsorg. Grytene i skapene ble flyttet etter hennes system, for «det var mye mer praktisk slik». Hun tørket støv på de øverste bokhyllene og sukket høyt til Erik om hvor skadelig det var å puste inn slik luft. Og hun laget mat. Store mengder mettende, fet, tung mat. Akkurat alt Anna ikke tålte, men som Inger betraktet som den eneste riktige kosten for en «ordentlig mann».
Anna svarte med total ikke-eksistens.
Hun oppførte seg som om Inger befant seg i en annen dimensjon. Når hun kom hjem, gikk hun rett forbi svigermoren, som satt i Annas yndlingsstol og leste avis, og snakket ut i rommet, til et punkt der ektemannen hennes formodentlig befant seg:
— Erik, vi spiser klokken ni i kveld. Jeg har bestilt sushi.
Erik, som satt ved siden av moren, måtte svare. Han kjente morens brennende blikk i nakken og konas iskalde likegyldighet fra den andre siden av rommet. Leiligheten hans hadde forvandlet seg til et minefelt. Hvert skritt kunne utløse noe. Hver eneste setning kunne eksplodere. Han sluttet å invitere venner. Han avlyste avtaler. Å komme hjem føltes ikke lenger som å komme hjem, men som å møte til tvangsarbeid, med vissheten om at enda en lydløs konfrontasjon ventet.
Torsdag kveld nådde det hele et bristepunkt.
Anna jobbet med et viktig prosjekt. Arbeidsbordet hennes sto i hjørnet av stuen og var dekket av plantegninger, kostbare blyanter og prøver på tekstiler og materialer. For andre kunne det ha sett ut som rot. For Anna var det et nøye ordnet kaos, bygget opp gjennom flere timers arbeid. Hver blyant, hver prøve, hvert ark hadde sin plass, ikke tilfeldig, men bestemt av den indre logikken i prosjektet.
Da hun kom hjem, lå bordet i perfekt orden.
Tegningene var stablet sirlig i én bunke. Blyantene sto samlet i et glass. Og øverst, som pynt på en kake, lå Ingers strikkede lommetørkle.
— Jeg ryddet litt, kunngjorde Inger fornøyd til Erik, som akkurat kom inn i rommet. — Anna hadde det så rotete her. Det går jo ikke an å arbeide på den måten.
Anna gikk bort til bordet uten å si et ord.
Erik holdt pusten. Han ventet på rop. På et utbrudd. På en krangel, en anklage, hva som helst. Men Anna sa ingenting. Med en rolig kulde som var langt mer urovekkende enn sinne, tok hun lommetørkleet til Inger fra bordet og kastet det bort på sofaen. Deretter løftet hun opp bunken med tegninger og begynte å legge arkene utover igjen, ett etter ett, i den rekkefølgen de hadde hatt før noen hadde grepet inn. Hun flyttet materialprøvene tilbake. Rettet på blyantene. Gjenopprettet systemet sitt bit for bit.
Det tok omtrent ti minutter.
I ti minutter lå en lamslått stillhet over rommet.