Bare den tørre raslingen fra papirarkene brøt stillheten. Da Anna til slutt var ferdig, løftet hun blikket mot mannen sin. Kulden i øynene hennes var borte. I stedet lå det noe hardere der. Stål.
— Erik. Kom hit, sa hun lavt, men stemmen var slik at det krøp kaldt nedover ryggen. — Se på dette. Moren din mener hun har rett til å røre tingene mine og organisere arbeidsplassen min etter eget forgodtbefinnende. Det tar slutt. I dag.
Etter Annas ord senket det seg en taushet som nesten virket fysisk. Den fylte rommet, presset seg inn i ørene, fikk hjertet til Erik til å stanse et øyeblikk før det begynte å slå igjen, tungt og dovent. Han sto mellom de to kvinnene som mellom en hammer og en ambolt, og kjente hvordan trykket fra begge sider klemte ham sammen. Annas blikk var rett, ubøyelig og skarpt; det krevde et svar. Bak seg merket han morens blikk, mettet av forventningen om at rettferdigheten måtte seire.
— Anna, altså… begynte han, og den ynkelige, kraftløse tonen i stemmen hans var verre enn ethvert rop kunne ha vært. — La oss ikke gjøre dette så dramatisk… Mamma ville jo bare hjelpe. Hun mente ikke noe vondt.
Det var nettopp de ordene han aldri skulle ha sagt. For dem var det ikke forsoning. Det var svik, forkledd som fredsmekling. Noe sluknet i Annas øyne, endelig og ugjenkallelig. Ikke et glimt av sinne, men den siste lille varmen av håp. Nå forsto hun alt. Likevel lot hun ham snakke ferdig.
— Hjelpe? sa Inger og tok et skritt frem. Hun kom ut av skyggen med et seirende uttrykk, for hun kjente at sønnen allerede hadde begynt å gli over på hennes side. — Jeg ville ikke hjelpe, Erik! Jeg ville skape orden! Orden i huset til sønnen min! Jeg kan ikke stå og se på at hjemmet ditt blir gjort om til en gjennomgangsstasjon, og at kona di oppfører seg som om du ikke betyr noe som helst!
Hun vendte seg mot ham, og stemmen hennes fikk klangen av en triumferende dom.
— Sånn er det, gutten min. Jeg tror tiden er kommet for at du bestemmer deg. Dette er ditt hjem. Da er det også du som må avgjøre hvem som skal ha siste ord her. Enten moren din, som bare ønsker deg respekt og et godt liv. Eller… henne, sa Inger og gjorde en vag bevegelse mot Anna, som om hun ikke engang fortjente å bli nevnt ved navn. — Hun som ikke bryr seg om deg, ikke om meg og ikke om familien. Velg, Erik.
Det var et ultimatum. Åpent, nådeløst og endelig. Hun hadde presset Erik inn i et hjørne der det ikke fantes noen utvei. Han så på Anna. I ansiktet hennes lette han etter hjelp, et tegn, kanskje en mulighet til kompromiss. Men der fant han ingenting. Bare tomhet og en kald venting på dommen. Så flyttet han blikket til moren. Ansiktet hennes var som hugget i stein. Hun ventet på at sønnen skulle bekrefte hennes rett til å råde. Og Erik brast. Han senket hodet og mumlet ned mot gulvet:
— Mamma, gi deg litt da… Anna, kan du ikke bare holde ut en stund, det er jo…
Han kom ikke lenger. Anna løftet hånden og stanset ham.
— Det holder, Erik. Jeg har forstått.
Stemmen hennes var lav, nesten uten tonefall. Nettopp denne døde roen var mer skremmende enn et utbrudd ville ha vært. Hun reiste seg, og i hele holdningen hennes kom det til syne noe nytt, noe urokkelig og ubehagelig.
— Greit. Valget er tatt, sa hun, som om hun ikke lenger så på dem, men gjennom dem og videre til et sted bare hun kunne se. — Da lever vi annerledes fra nå av.
Hun lot en kort pause falle, slik at ordene fikk legge seg i den lamslåtte stillheten.
— Skrivebordet mitt er mitt område. Soverommet mitt er mitt område. Mat lager jeg kun til meg selv. Hva du og moren din spiser, får dere ordne på egen hånd. Tingene mine rører dere aldri igjen. Aldri. Felles praktiske spørsmål tar vi skriftlig, når det er nødvendig, på lapper festet til kjøleskapet. Utover det er vi naboer, helt til boliglånet er betalt ned, leiligheten solgt og pengene delt mellom deg og meg. Fra dette øyeblikket finnes det bare tre personer her: jeg, du og moren din.
Hun snakket som en advokat som leser opp vilkårene i en avtale. Ikke ett ord var overflødig. Ikke én følelse slapp gjennom. Dette var ikke en krigserklæring. Det var en konstatering av at noe allerede var dødt. Ekteskapet deres. Forholdet deres. Hjemmet de en gang hadde hatt sammen.
Inger åpnet munnen for å svare, men ordene satte seg fast da hun møtte Annas blikk. Der fantes ikke hat. Ikke raseri. Ikke forakt engang. Det fantes ingenting. Bare et tomrom. Og det tomrommet var det mest skremmende av alt.
Anna sa ikke mer. Hun snudde seg og gikk inn på soverommet. Et minutt senere hørtes et lavt klikk fra låsen der inne.
Erik ble stående midt i stuen sammen med moren sin. Hun hadde vunnet. Hun hadde forsvart retten til å være den viktigste personen i sønnens liv. Bare det at de nå sto der, to mennesker på ruinene av familien hans, i en leilighet der luften var blitt kald og tynn som i et gravkammer. Og begge forsto at det ikke fantes noen trøst de kunne gi hverandre. De hadde ikke vunnet noe. De hadde mistet alt.