om priser, kø på veiene, unger som hadde begynt å studere psykologi «uten at noen forsto vitsen», og om naboen til Erik, hun som «hadde fylt opp leppene igjen, så hun så ut som en karpe». Inger satt litt til siden og fulgte med på hvordan det hjemmebakte brødet hennes forsvant skive for skive, hvordan Erik åpnet glasset med lecsó uten å spørre, det hun egentlig hadde tenkt å ta med til datteren, og hvordan Heidi helte saft til barna i de tynne glassene som hadde vært morens.
– Erik, vær forsiktig med de glassene.
– Slapp av da. De tåler vel litt. Det er ikke krystall.
– Nei, men det er tynt glass. Går ett i gulvet, får jeg aldri tak i maken.
Heidi fnøs lavt.
– Snakker du om glassene nå, Inger, eller om hele livet ditt?
– Og du, forsøker du å være morsom, eller bare frekk?
– Det kommer vel an på hva du helst vil bli fornærmet over.
Erik kneppet opp en øl, tok en lang slurk og sa plutselig, uten å se direkte på søsteren:
– Når vi først sitter her … Jeg mangler fire tusen til lønna kommer. Bare for en uke. Kan du overføre, eller? Jeg betaler tilbake om ti dager.
Inger lo kort, nesten uten lyd.
– Selvsagt. Hvordan kunne jeg unngå å forstå at «du står for kjelen, vi står for humøret» bare var innledningen.
– Hva er problemet? Du har jo penger. Du solgte leiligheten, kjøpte huset, og det ble igjen en del. Det er jo ikke som om jeg ber om det for alltid.
– Blir du aldri tørr i munnen av å telle pengene mine hver gang du åpner den? Det var ikke du som solgte leiligheten min. Og det var heller ikke du som betalte prisen for skilsmissen min.
– Inger, ikke begynn. Jeg spør deg som bror.
– Nei. Du spør meg som om jeg var en minibank. En søster ville du i det minste spurt hvordan hadde det først.
Heidi lente seg bakover og så på Inger over kanten på glasset.
– Der er vi i gang igjen. Alt handler om deg. Han spurte helt normalt. Hvis du ikke vil, kan du bare si nei. Du trenger ikke lage teater.
– Greit. Nei.
Det ble merkbart roligere rundt bordet. Til og med barna løftet blikket fra telefonene et øyeblikk.
– Mener du det? Erik satte flasken fra seg. – Du lager oppstyr for fire tusen kroner?
– Nei. Jeg reagerer på at alt hos dere går av seg selv nå. Hytta er deres. Kjelleren er deres. Glassene med hermetikk er deres. Vinen er deres. Og jeg, tydeligvis, er også noe dere kan bruke fritt.
– Ingen bruker deg, sa Erik skarpt. – Det der har du funnet på helt selv.
– Jaså? Da kan du kanskje minne meg på hvem som lånte drillen min og leverte den tilbake med knappen revet løs?
– Den gikk i stykker ved et uhell.
– Og hvem tok med seg to kasser med sylteglass «bare midlertidig» og aldri kom med dem igjen?
– Herregud, det var noen glass.
– Hvem bar ut en hel kasse småplanter fra drivhuset, «til mors bed», uten å si et ord på forhånd?
Heidi knep munnen sammen.
– Nå kommer regnskapet, ja.
– Fordi regnskap er det eneste språket dere forstår. Så lenge ingenting er telt opp, later dere som om ingenting har skjedd.
Erik reiste seg, fylte på med mer øl og snakket med en annen tone nå, tørrere, hardere.
– Hør godt etter. Vi kommer ikke hit for å tigge. Vi lar deg ikke sitte alene. Mens eksmannen din bygger seg et nytt liv, er vi her. Og som takk får vi dette.
Inger betraktet broren, og for første gang den dagen var det ikke såret stolthet hun kjente, men en sliten, klar erkjennelse. Der var den. Familiens mest effektive våpen: å kalle inntrenging for omsorg. Å dytte en grov hånd inn i livet hennes og påstå at det var en skulder å lene seg mot.
– Du er ikke her ved siden av meg, Erik. Du står over meg. Det er en forskjell.
– Å, nå holder det. Heidi, skjenk litt vin. Hvor har hun de gode flaskene?
Inger rykket til.
– Ikke gå ned i kjelleren.
– Gi deg nå. Jeg så den røde som står der. Den med blå etikett. Vi åpner den ordentlig.
– Jeg sa nei.
– Hvorfor sparer du alltid alt til en eller annen stor anledning? Erik var allerede på vei mot døren. – Livet skjer nå. Drikk den nå.
– Den flasken fikk jeg av Anne. Jeg lar den ikke være fordi jeg er gjerrig. Jeg lar den være fordi jeg vil bestemme selv når den skal åpnes.
– Inger, av og til høres det ut som om du tror hele verden bare venter på å stjele noe fra deg.
Hun svarte lavt:
– Det er fordi enkelte faktisk holder på med nettopp det.
Utover kvelden kjentes huset fylt av varme, matos, barnestemmer og irritasjon. Heidi klippet likevel av tre peoner, satte dem i et tomt agurkglass og erklærte at «blomster skal gjøre nytte for seg». Magnus sølte brus i sofaen. Emma mistet ett av glassene etter moren. Det sprakk nesten lydløst, som tålmodighet som gir etter.
– Det gjør ingenting, sa Heidi raskt. – Det er bare en ting.
– For dere, ja, svarte Inger. – Hos meg er alt visst «bare» noe.
– Herregud, hvor kommer all giften fra? Heidi ble rød i ansiktet. – Du inviterer oss hit og sitter etterpå og vrenger deg.
– Jeg inviterer dere ikke. Dere informerer meg om at dere kommer.
– Vi er familie! Normale mennesker blir glade når familien kommer på besøk.
– Normale mennesker spør først.
Likevel ble de over natten. Naturligvis. «Barna er helt utslått», «det er for sent å kjøre tilbake», «og hva er vitsen med å styre sånn». Inger fant frem sengetøy, redde opp sofaen og hentet puter fra verandaen. Erik snorket allerede inne på rommet, mens Heidi vasket ansiktet med den dyre rensen hennes, den som «bare sto der». Selv gikk Inger ut på kjøkkenet og drakk te stående, som i et trist kollektiv, bortsett fra at kollektivet var hennes eget hus.
Gjennom den tynne veggen bar stemmene tydelig.
– Jeg sier deg, vi får henne til slutt, hvisket Erik, men ikke lavere enn at hvert ord nådde frem. – Hun skriker litt, så roer hun seg. Hun klarer seg jo ikke alene uansett.
– Jeg liker ikke tonen hennes, svarte Heidi. – Forrige gang var det lettere. Nå klorer hun seg fast i hvert eneste glass.
– Det er bare fordi hun kjeder seg. Hun har ingenting annet enn hagen. Jeg har allerede sagt til Lars at han kan ta med gjengen hit en helg i august.
– Er du gal? Uten å spørre henne?
– Hun sier ikke nei. Hvor skulle hun gjort av seg? Hun kommer til å lage seg litt, og så slipper hun dem inn. Hun vil bare vise at hun betyr noe.
– Bare pass på at du ikke buser ut med penger igjen. Først må vi ta det pent. Og forresten … hvis hun lot oss bruke adressen hennes midlertidig, ville det blitt mye enklere med skolen til Emma.
Inger satte koppen så hardt ned at teen skvatt utover bordplaten. Så det var dit røttene strakte seg fra alt dette påtrengende «vi er dine egne». Det handlet ikke bare om grilling. Ikke bare om frisk luft for barna. De trengte huset hennes som en ressurs, som en adresse, som gratis plass, som en bekvem ramme rundt sitt eget liv.
Inger ble sittende våken til klokken tre om natten.