uten at de skalv. Inni henne var det blitt helt tomt. Kaldt, klart og underlig rolig.
Da hun var ferdig, viste klokken elleve. Anna la de små flaskene nederst i søppelbøtten, knyttet posen hardt igjen og bar den ut til containeren.
Erik kom hjem klokken ett om natten, full og tung i kroppen. Han ramlet rett i seng uten å spørre hvordan hun hadde det. Anna la seg ved siden av ham. Søvnen kom straks, mørk og uten drømmer.
Morgenen den trettiførste hastet Erik allerede fra døråpningen.
— Kom igjen, fort deg. Hvor er maten? Mor sa jeg måtte levere den før lunsj, de skal begynne å dekke bordet.
Han rev til seg posene, bar dem ut og lesset dem inn i bilen. Bagasjelokket smalt igjen. Så snudde han seg og ropte:
— Da drar jeg! Du får klare deg her på et vis!
Ikke et eneste godt nyttår. Ikke et ord.
Anna løftet hånden til farvel. Bilen forsvant rundt svingen.
Hun gikk inn igjen, traktet kaffe og slo på fjernsynet. Hele dagen ble hun liggende på sofaen. Leiligheten var stille, og stillheten kjentes nesten merkelig behagelig. Maria ringte tre ganger og ba henne komme over, men Anna takket nei hver gang. Hun ville bare være alene.
Ved midnatt skålte hun med et glass musserende mot skjermen, der nyttårshilsenen rullet over landet. Etterpå satte hun seg ved vinduet og så fyrverkeriet flamme opp. Lysene sprakk over byen, sterke, vakre og borte på et øyeblikk.
Klokken to begynte telefonen å dirre.
— HVA I ALL VERDEN HAR DU HATT I MATEN?!
Erik skrek så høyt at hun måtte holde mobilen bort fra øret.
— Hva er det som har skjedd?
— DET ER KAOS HER! Alle sitter på do! Mor, søsteren min, gjestene, alle sammen! Ungene gråter, folk kaster opp, ingen kommer seg ut! Mannen til søsteren min gjorde på seg rett ved bordet! Folk har dratt hjem, hele kvelden er ødelagt! Hva har du gjort?!
Anna tok en liten slurk av glasset.
— Jeg laget alt akkurat slik Ingrid ba om. Hjemmelaget, med omtanke. Kanskje kroppen deres bare ikke tåler mat fra fremmede lenger. Du sa jo selv at dere har deres egen krets.
— Du gjorde det med vilje?
Stemmen hans sprakk.
— Jeg er jo bare kokka, Erik. Til kjøkkenet, husker du? Den enkle jenta som duger der ute. Det var det moren din sa i bryllupet vårt. For tolv år siden.
Det ble helt stille i røret.
— Hvor fikk du tak i dette?