— Fordi det ikke er vårt hus lenger. Jeg har solgt det.
Det ble så stille i den andre enden at stillheten nesten kjentes fysisk. Et øyeblikk innbilte jeg meg at jeg kunne høre tankene til Kari skrape rundt i hodet hennes mens hun forsøkte å få ordene mine til å gi mening. I bakgrunnen fortsatte hunden å bjeffe seg hes.
— Hva sa du? hvisket hun. — Solgt? Hvordan solgt? Til hvem? Og hva med oss?
— Dere, Kari, står utenfor porten til noen andre. Og hvis jeg var dere, ville jeg kjørt derfra før Per slipper hunden ut av hundegården. Han er en streng mann. Han liker ikke tull.
— Du… du… Kari mistet nesten pusten. — Det kunne du ikke gjøre! Vi har barna med oss! Bagasjerommet er fullt av mat! Hvor skal vi dra nå? Det er trettiende desember! Anne, du eier jo ikke skam! Skjønner du i det hele tatt hva du har gjort? Vi er familie!
— Familie, ja, gjentok jeg lavt. — En familie som ikke engang gadd å spørre om det passet å komme.
— Hvordan skulle vi spørre om det? Dette har jo alltid vært felles! Eriks sted! Du har ødelagt hele nyttårsfeiringen for oss! Ring ham nå, si til den… mannen at vi hører til der! Be ham i det minste slippe oss inn for natten!
Da gikk det opp for meg med full tyngde: Hvis jeg vaklet nå, hvis jeg ba den nye eieren om en tjeneste, selv om jeg ikke hadde noen rett til det, eller hvis jeg åpnet leiligheten min i Trondheim for dem, ville alt begynne på nytt. Jeg ville igjen bli den praktiske Anne, hun som alltid ordnet opp.
Og så skjedde nettopp det jeg både hadde ventet på og fryktet.
Gjennom telefonen hørte jeg et dump. Noen slo tydeligvis løs på den tunge metallporten. Straks etter kom en knurring så mørk og dyp at jeg kjente ubehaget helt inn i stuen min. Så lød stemmen til den nye eieren:
— Jeg teller til tre. Etter det åpner jeg porten. Én…
— To… kom det fra høyttaleren. Pers stemme var helt rolig, nesten hverdagslig, som en konduktør som ber om billetten.
— Lars! Inn i bilen! Nå! ropte Kari.
Så fulgte lyden av bildører som ble slengt igjen, tunge dører på en stor SUV. Et barn begynte å gråte dempet, og inne fra bilen hørte jeg Lars mumle noen ord som ikke egnet seg på trykk.
Hunden bjeffet igjen, dypt og rungende, slik bare dyr bjeffer når de vet nøyaktig hvor grensen for reviret deres går.
— Dette skal du få svi for, Anne! Stemmen til svigerinnen min skalv, men nå var det ikke lenger bare frekkhet i den. Det var redsel også, og raseri. — Du har kastet oss ut i kulden! Vi kommer til å fryse i hjel!
— Dere har klimaanlegg i bilene, Kari, svarte jeg og gikk bort fra vinduet før jeg satte meg ned i favorittstolen min. Beina mine kjentes plutselig tunge, som etter en lang løpetur. — Og det tar en time å kjøre til Trondheim. Ikke lag en tragedie der det ikke finnes noen.
— Vi skal ikke til Trondheim! Hele stemningen er ødelagt! Vi skulle jo feire! Hva i all verden skal vi gjøre med tre kasser mat?
Det var nesten utrolig.
Selv nå, innelåst i en bil foran en port som tilhørte fremmede, tenkte hun ikke på at hun hadde trampet over alle grenser som fantes. Hun var først og fremst opptatt av hvor salatene skulle bli av.
— Hør nøye etter, avbrøt jeg. — Ved kilometer 45, rett før avkjøringen, ligger hotellet «Lunheim». Jeg sender deg kartpunktet nå. De har badstue og et område med grill.